По странной иронии судьбы роман, который Сервантес создавал как пародию, пережил все «серьезные» литературные произведения этого автора. Нищий, однорукий, измученный Сервантес писал «Дон Кихота» в тюрьме. От отчаяния к надежде, от надежды к смирению движется течение романа. Мягкий юмор, грустный смех, трагикомические ситуации и неожиданная мудрая серьезность составляют фон, «пейзаж», на котором происходят приключения героя.
Бедный дворянин Алонсо Кехано — старый романтик и идеалист. Всю жизнь он прожил, не слишком обращая внимание на реальность, потому что реальными для него были литературные герои, благородные и бескорыстные рыцари, сражающиеся с несправедливостью, защищающие честь своих прекрасных дам. Наконец, состарившись, Алонсо Кехано словно спохватывается и решает сам пройти этот рыцарский путь. Пусть окружают его не прекраснодушные товарищи, а грубые односельчане с примитивным практицизмом и ограниченным здравым смыслом. Пусть дебелая Альдонса только в воображении Кехано — чистая и прекрасная дама. Пусть опасности надуманы, вместо драконов — ветряные мельницы, вместо боевого коня — смирная беспородная кляча, но настоящими были отвага, благородство, душевная красота и подлинное рыцарство Алонсо Кехано, великолепного Дон Кихота.
Рядом с Дон Кихотом на осле трясется его верный спутник Санчо Панса, не прочитавший в жизни ни одного романа, но волей-неволей попавший в самый великий из них… Высокая трагическая духовность и веселый, лукавый народный дух — самая странная и вечная пара.
Роман Сервантеса потряс читателей и стал не только фактом истории литературы, но и фактором, изменившим ее, создавшим многие сюжеты. Перекличку или спор с Сервантесом уже четыреста лет ведут писатели. Без него не написал бы своего Дон Кихота — князя Мышкина из «Идиота» — Достоевский. Герой романа Замятина «Мы», у которого нет даже имени, только номер, тоже по-донкихотски встает на борьбу против всех. Двойственность образа порождает двойственность восприятия. Слово «донкихотство» часто употребляется в значении «бессмысленная борьба с придуманными врагами», «деятельность благородная, но обреченная на неудачу», «геройский поступок, основанный на неверных предпосылках». Глубоко пронизаны этой двойственностью многие книги братьев Стругацких, в которых рассказывается о «прогрессорстве», благородной и бескорыстной помощи слаборазвитым цивилизациям.
Гениальные книги неисчерпаемы, они снова и снова заставляют людей задумываться о главном: о себе, о человеческой судьбе и судьбе человечества. Они как зеркало, в котором каждый новый век видит себя.