Поочередно всех своих детей, Свершающих свой подвиг
бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной
бездной. Ф. И. Тютчев
Пожалуй, трудно найти русского человека, который бы ни разу не встречался с произведениями Федора Ивановича Тютчева. И каждый, конечно же, воспринимает их по-своему, но никогда стихотворения его не могут оставить человека равнодушным. Ведь все творчество Тютчева — это обязательно что-то светлое, доброе, простое и неизменно свое — русское, проникающее в душу, «хватающее» за сердце, рождающее в человеке высокое чувство любви. Любви к природе, к родине, к женщине, к жизни наконец. И каждый, кто хоть раз соприкоснулся с произведениями Тютчева, проносит это чувство через всю свою жизнь, черпая его, как из источника, из тех же тютчевских стихов. Их тематика многообразна, и тем не менее почти все так или иначе связаны с темой природы. А во многих стихотворениях это главный предмет изображения.
Природа, воспетая Тютчевым, близка и понятна каждому русскому человеку, она неразрывно связывается в его сознании с образом Родины. Так, великий наш писатель Л. Н. Толстой признавался, что каждой весной в его памяти неизменно встают строки тютчевской «Весны»:
Как ни гнетет рука судьбины,
Как ни томит людей обман,
Как ни браздят чело морщины,
И сердце как ни полно ран;
Каким бы строгим испытаньям
Вы ни были подчинены, —
Что устоит перед дыханьем
И первой встречею весны!
Природа никогда не предстает перед вами во время каких-нибудь могущественных катаклизмов, которые вызывают у человека страх и беспомощность. Она всегда близка нам и проста для восприятия. И в этом ее необыкновенная прелесть:
Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река, И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.
При более глубоком проникновении, однако, можно увидеть, что за внешней простотой скрыт величественный мир, полный гармонии и красоты, которая поражает читателя своим совершенством. И главное — этот мир живой. Природа для Тютчева — храм. Но не мертвый, созданный из камня руками человека, а полный жизни, естественный и одухотворенный:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
У Тютчева нет «мертвой природы» — она всегда полна движения, на первый взгляд незаметного, но на самом деле непрерывного, почти вечного. И Тютчев преклоняется перед этим движением жизни, благодаря которому, может быть, существует человек:
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.
Тютчев дает понять, что, как бы ни пытался человек выделиться, он все равно останется «грезою природы», лишь ее творением, пусть даже и «венцом» его. И вместе с тем тютчевская природа чаще всего предстает перед нами как что-то слабое, хрупкое и беззащитное, зависимое от человека.
Природа Тютчева всегда многолика и разнообразна. Мы видим ее в постоянном движении, непрерывной смене явлений, в переходных состояниях — от зимы к весне, от лета к осени, от дня к ночи:
Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул...
И каждое такое явление, будь то прилет птиц или закат солнца, гроза или снегопад, раскрывается поэтом во всей красе и величии — это характерная особенность описаний Тютчева. При этом следует отметить, что во всех картинах природы, изображенных поэтом, нет ни капли вымысла, они всегда реальны и жизненны. И если, допустим, нам встречается солнце, глядящее «исподлобья на поля», или плачущая осень, или ликующие и поющие «весенние воды», то, значит, именно такими увидел их Тютчев и, наделив свойствами живых существ, только подчеркнул неброскую красоту и колоритность. Поэтому можно сказать, что у Тютчева природа живет, а он эту жизнь описывает.
Прием олицетворения природы необходим поэту, чтобы показать ее неразрывную связь с жизнью людей. Часто его стихи о природе — не что иное, как выражение дум о человеке. Так, кроткую улыбку увядания Тютчев сравнивает с «стыдливостью страданья» разумного существа. В стихотворении «Слезы людские, о слезы людские...» дождевые капли — это слезы человека. Здесь проявляется еще одна сторона тютчевского творчества. Поэт затрагивает очень сложную проблему взаимосвязи человека с окружающим его миром.
Для Тютчева природа — загадочный собеседник и постоянный спутник в жизни, понимающий его лучше всех. «О чем ты воешь, ветр ночной?» — вопрошает поэт. И тут же отвечает:
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке —
И роешь и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!..
Мастерство Тютчева всегда поражает. Он подмечает в самых обыкновенных природных явлениях что-то такое, что при всей своей невзрачности служит точнейшим, просто зеркальным, отображением неземной красоты. И выражено это «что-то» не в витиеватых фразах, а в простых и обычных словах, но идущих от самого сердца поэта:
Лил теплый летний дождь — его струи
По листьям весело звучали...
Не загромождая описания обилием подробностей, Тютчев выбирает самое необходимое, благодаря чему достигает большой художественной выразительности.
Поэту удавалось улавливать, как сказал Некрасов, «именно те черты, по которым в воображении читателя может возникнуть и дорисоваться сама собою данная картина». Такое под силу только человеку, увидевшему в природе «душу», осознавшему, что «в ней есть свобода, в ней есть любовь».