КНИГА ЖИЗНИ
В тебе самом — историячеловечества, тот огромный опыт, те глубоко укоренившиеся страхи, тревоги, тапечаль, те удовольствия и убеждения, которые впитывал в себя человек напротяжении тысячелетий. Ты и есть эта книга. Она не напечатана ни одним издателем.Она не продается. Ни к одному специалисту не сможешь ты обратиться за разъяснением,потому что его собственная книга ничем не отличается от твоей. И не прочтя этукнигу внимательно, неторопливо и с терпением, ты никогда не сможешь изменитьобщество, в котором мы живем, — общество, которое развращено и безнравственно.Кругом царят бедность, несправедливость и множество других зол. Любогосколько-нибудь серьезного человека не может не волновать то, что происходитсейчас в мире: весь этот хаос, разложение и война — величайшее из всехпреступлений. Чтобы в корне изменить наше общество и его структуру, нужнонаучиться читать эту книгу, которая и есть ты. Ведь все мы, наши родители,родители наших родителей и т. д. — все мы и создаем то общество, в которомживем. Это общество создано совместными усилиями всех без исключения людей, иесли оно не изменится, то впереди нас ждут еще большее разложение, новые войныи дальнейшее уничтожение человеческого разума. Поэтому, чтобы прочесть этукнигу, которая и есть ты, нужно постичь искусство слушать то, что говорит этакнига. Слушать — не значит так или иначе истолковывать то, о чем говорит книга.Просто наблюдай себя, как ты наблюдал бы тучу. Ведь ты ничего не можешьподелать ни с тучей, ни с качающимися на ветру пальмовыми листьями, ни скрасотой заката: ты не в силах все это изменить. Поэтому нужно постичь искусствослушать, что говорит книга. Книга эта — ты; она все тебе откроет.
Есть и другое искусство —искусство наблюдения, искусство видения. Когда ты читаешь книгу, которая и естьты, это не значит, что вот — ты, а вот — книга. Отдельно от тебя нет ни книги,ни того, кто ее читает. Эта книга — ты.
Есть и еще одно искусство— искусство учения. Компьютер тоже может учиться: его можно запрограммировать,и он воспроизводит все то, что в него вложили. Мы же сперва узнаём что-либо наопыте, усваиваем это знание, храним его в мозгу-, после же в виде памятивозникают мысли, а затем — действия. На этих-то действиях мы и учимся. Такимобразом, учение — это усвоение нового знания. Именно этим, подобно компьютеру,и занимается все время сознающий, бодрствующий разум. Опыт, знание, память,мысль, действие — вот к чему сводится постоянная наша деятельность, которую мыназываем учением — учением на опыте. В этом и заключается вся история человека— постоянный вызов и ответ на этот вызов. И в этой книге — все знаниечеловечества, которое и есть ты.
Я знаю, что ты, вероятно,очень учен, очень образован; и все же я излагаю все это очень, очень простымязыком. Но слово — это не то, что оно обозначает. Пожалуйста, все время помниоб этом: слово — не то, что оно обозначает. Символ никогда не являетсядействительностью. Как я уже сказал, существует искусство видения, слушания иучения. Человек никогда не бывает свободен от известного, и поэтому нашеобучение становится механическим. Искусство же учения подразумевает нечтосовершенно иное. Учение — это исследование пределов знания и — движение.Теперь, с учетом этих трех процессов — слушания, наблюдения, учения — давайвместе прочтем книгу жизни. Это ты вместе со мной читаешь эту книгу, а вовсе нея читаю твою книгу. Мы читаем книгу человечества, которая и есть ты, и я, и всеостальные люди. Пожалуйста, обрати на это внимание. Если мы научимся читать этукнигу, которая и есть мы сами, то прекратятся все конфликты и весь наш тяжкийтруд. Только тот разум, который научился этому, и есть разум религиозный — неверующий разум, разум, исполняющий все ритуалы, а разум свободный. Только такойразум, от начала до конца прочитав эту книгу, получает благословение истины.
Какова же первая главаэтой книги? Это твоя книга, так что же написано в этой главе? Не говоря офизическом существовании, о физическом организме со всей той тяжкой работой,которую приходится выполнить телу, со всеми его болезнями, леностью, инертностью,недостатком надлежащей пищи, надлежащего питания, — не говоря обо всем этом,каково же первое движение? Тебе, конечно, часто приходилось смотреть на себя взеркало, причесываться, пудриться и так далее, но при этом ты ни разу не заглянулв себя. А заглянув в себя, разве не убедишься ты в том, что ты — вторичный человек?Может быть, не очень-то приятно сознавать, что ты вторичный человек. Но ведь мывсе напичканы чужим знанием — тем, что сказал нам тот или иной человек, учительили гуру; тем, что сказал Будда, тем, что сказал Христос, и т. д. Мы заполненывсем этим. Если же ты учился в школе, колледже или университете, то и там тебетоже говорили, что делать и как думать. Поэтому, если ты поймешь, что тывторичный человек, ты сможешь избавиться от этой вторичности разума и —взглянуть.
Пожалуйста, прочти этовнимательно: самое первое наблюдение заключается в том, что мы живем впротиворечии, что в нас нет порядка. Порядок — это не план или схема. Порядок —это когда все находится на своем месте. Но порядок подразумевает нечто кудаболее важное, чем механическая дисциплина, установленная в связи с тем или инымобычаем, или же нормальное функционирование. В этой книге, в первой ее главе,мы обнаруживаем, что ведем необычайно хаотичную, беспорядочную жизнь — хотимчего-то и отрицаем, что хотим этого; говорим одно, а делаем другое; думаем так,а поступаем иначе. Так что налицо постоянное противоречие. А где естьпротиворечие, там неизбежно должен возникнуть конфликт. Ты читаешь книгу,которая и есть ты сам — читаешь, что живешь беспорядочной жизнью, что тынаходишься в непрерывном конфликте. Конфликт этот выливается в честолюбие, встремление к реализации, в самоотождествление с личностью, страной, идеей и впостоянное отрешение от действительного. Итак, мы живем в беспорядке — и вполитике, и в религии, и в нашей семейной жизни.
Мы должны выяснить, чтотакое порядок. Книга раскроет тебе это, если ты умеешь ее читать. Она говорит,что ты живешь в беспорядке. Так читай же ее, переворачивай следующую страницу.Тогда ты узнаешь, что значит жить в беспорядке. Если ты понял природубеспорядка — не умозрительно или словесно, но непосредственно, то, говориткнига, не переводи ее на язык слов, не делай из нее интеллектуальной концепции,а просто читай ее как следует. Когда ты читаешь книгу, она говорит, что противоречиятвои действительно существуют и что закончатся они лишь в том случае, если тыпоймешь саму природу противоречия. Противоречие возникает там, где естьразделения, например, на индусов и мусульман, евреев и арабов, коммунистов иантикоммунистов; там, где идет этот постоянный процесс разделения между разнымигруппами буддистов, между разными группами индусов, христиан и так далее. Гдеразделение — там и конфликт, который и есть беспорядок. Если ты постигнешьприроду беспорядка, то из этого постижения, из глубины понимания этой природы иродится порядок.
Порядок — словноестественно раскрывающийся цветок; и этот порядок, этот цветок никогда неувянет. В жизни человека всегда присутствует порядок, потому что я действительночитаю книгу, говорящую о том, что где разделение — там и конфликт.
Следующая глава говорит:пока ты действуешь по принципу «от центра к периферии», ты неизбежнобудешь сталкиваться с противоречиями. Иными словами, пока твои действияэгоцентричны, эгоистичны, личностны, пока всю необъятность жизни ты сводишь ксвоему малому «я», ты неизбежно будешь творить беспорядок.«Я» — это мелочь, созданная стараниями мысли. Мысль внушает: «Уменя есть имя, облик, психологическое строение и составленное им о себепредставление» — иными словами, «я есть некто». Так что, покасуществует эгоцентрическая деятельность, конфликт и беспорядок неизбежны. Но,говорит книга, не спрашивай: «Как избавиться от эгоизма?» Если тыспрашиваешь «как?», ты просишь указать тебе метод. Но, следуя этомуметоду, ты лишь переключишься на другой вид эгоцентрической деятельности. Этоговорит тебе книга; я тебе этого не говорю. Говорящий не переводит для тебякнигу — мы вместе читаем ее. Пока ты принадлежишь к какой-либо секте, группе,религии, ты всегда можешь стать причиной конфликта. Трудно принять это сразу,поскольку все мы во что-то верим. Ты веришь в бога, а другой — нет; еще кто-товерит в Будду, другой — в Христа; ислам же говорит, что существует что-то еще инет ничего кроме этого. Так что вера вносит разделение во взаимоотношенияодного человека с другим. Но вера не нужна, если ты изучаешь лишь факты — подфактами же понимается то, что действительно происходит в твоей книге.
И тут возникает следующаяпроблема: как ты читаешь книгу? Отделяешь ли ты себя от нее? Когда берешь вруки роман или триллер, ты читаешь их как сторонний наблюдатель, переворачиваястраницы, увлеченный захватывающим повествованием и т. д. Здесь же читатель иесть книга. Он читает ее так, словно часть себя самого; он не книгу читает.Книга также говорит, что человек живет под властью авторитетов — политических,религиозных; авторитета лидера, гуру, знающего человека, интеллектуала,философа. Он всегда приспособляется к образцу, указанному ему авторитетом.Пожалуйста, внимательно прислушайся к тому, что говорит книга: существуетавторитет закона — одобряешь ты этот закон или нет, авторитет закона все-такисуществует — авторитет полицейского, авторитет избранного правительства,авторитет диктатора. Мы говорим не об этом авторитете. В книге мы читаем об авторитете,которого разум ищет для того, чтобы обрести безопасность.
Разум постоянно стремитсяк безопасности. Книга говорит, что если ты ищешь психологической безопасности,ты неизбежно начнешь создавать авторитеты — авторитет священника, авторитетиконы, авторитет человека, который говорит: «Я просветленный, я научутебя». Освободись от авторитетов такого рода, говорит книга, что значит —стань сам для себя светом. Не полагайся ни на кого в деле понимания жизни, пониманияэтой книги. Чтобы читать эту книгу, нужно, чтобы никого не было между ней итобой — ни философов, ни священников, ни гуру, ни бога — никого. Ты — этакнига, и ты читаешь ее. Поэтому необходима свобода от авторитета другогочеловека, будь то даже авторитет мужа или жены. Это значит, что надо уметьоставаться в одиночестве.
Книга говорит, что ты ужеобсудил, уже прочел первую главу — о беспорядке и порядке и об авторитете.Следующая глава гласит, что жизнь — это родство. Жизнь — это родстводеятельное. Имеется в виду не только родство, связывающее тебя с близкими тебелюдьми, но и то, что ты связан со всем человечеством. Ты такой же, как и всеостальные люди, где бы они ни жили, поскольку они страдают — и ты страдаешь, ит. д. С психологической точки зрения, ты — это мир, а мир — это ты. Значит, натебя возложена огромная ответственность. В следующей главе книги говорится: снезапамятных времен человек живет со страхом, испытывая не только страх передприродой, перед окружающей средой, перед болезнями или несчастными случаями, нои страх гораздо более глубокий — глубинные, неосознанные, неизведанные волныстраха. Мы вместе дочитаем книгу до того места, где эта глава заканчивается игде написано: «Наблюдай за ним — и ты сможешь покончить с ним». Наследующей странице книга снова спрашивает: что такое страх? Как он возникает,какова его природа? Почему человек до сих пор не разрешил этой проблемы? Почемуон живет со страхом? Он что, привык к нему? Он принял его как свой образ жизни?Почему человек, человеческое существо — ты — не решил этой проблемы, чтобыполностью освободить свой разум от страха? Пока существует страх, ты живешь втемноте. Из этой темноты возникает и твое поклонение, и значит, поклонение этосовершенно бессмысленно.
Очень важно вчитыватьсядальше в природу страха. Итак, как возникает страх? Это воспоминание о прошлом— воспоминание о пережитой боли; о чем-то, что ты сделал, но чего делать неследовало; ложь, которую ты как-то сказал и не хочешь, чтобы она обнаружилась,и боишься, что она обнаружится; какой-то поступок, который развратил твойразум, и ты боишься этого развращения — или этого поступка? Или же ты можешьбояться будущего, можешь бояться потерять работу или не стать выдающимсягражданином где-нибудь на задворках своей страны. Мы испытываем бесчисленныевиды страха. Люди боятся темноты, боятся общественного мнения, боятся смерти, боятсяне реализоваться (независимо от того, что под этим подразумевается). Есть ещебоязнь болезни; человек может испытать сильные физические страдания, страданияэти запечатлеваются в его памяти, и он боится, что они могут вернуться вновь.Поэтому книга говорит: продолжай, читай дальше. Что такое страх? Вызывает лиего мысль? Вызывает ли его время? Теперь я здоров, но когда я состарюсь, меняодолеют болезни — и я боюсь этого. Это — время. Или же мысль нашептывает:«Все что угодно может со мной случиться: я могу лишиться работы, могуослепнуть, могу потерять жену»- и так далее. Здесь ли корень страха? —спрашивает тебя книга. Ты сам ответь; переверни страницу — и ты найдешь ответ всамом себе; не я говорю тебе это. Книга говорит, что мысль и время суть факторыстраха. Она говорит, что мысль есть время.
Следующая страницаспрашивает: возможно ли для человеческого разума, для тебя, читающего сейчаскнигу, которая и есть ты, совершенно освободиться от страха, чтобы и дуновениястраха не осталось? Она вновь говорит: не проси указать тебе метод. Методозначает повторение, систему; система же, которую ты изобретешь, не поможетразделаться со страхом, поскольку в этом случае ты будешь следовать системе, ане пытаться понять природу страха. Так что не ищи системы, а лишь пытайсяпонять природу страха. Книга спрашивает: что ты подразумеваешь под пониманием?Либо ты понимаешь словесную конструкцию и значение этого слова — а это не чтоиное, как разновидность интеллектуальной операции — либо ты прозреваешь егоистину. Когда ты видишь его истину, тогда страх исчезает. Когда ты самотчетливо поймешь, что мысль и время — факторы страха — не как словесноезаявление, а как часть себя самого, как то, что находится в твоей крови, втвоем разуме, в твоем сердце — когда ты поймешь это, ты увидишь, что у страханет больше места, что у него есть лишь время. Поскольку страх был вызван временеми мыслью. Я боюсь того, что может случиться; я боюсь одиночества. Я никогда неанализировал своего одиночества — того, что оно означает — но я боюсь его, тоесть убегаю от него. Но это одиночество — моя тень; оно преследует меня.Невозможно убежать от своей тени. Так что если у тебя есть терпение длянаблюдения, то есть ты не убегаешь, а наблюдаешь, вдумываешься, слушаешь, слышишь,что говорит книга, то она скажет, что время — это фактор, а не страх; значит,ты должен понять время. Если ты поймешь время, то, может быть, уйдет и твойстрах.
Книга просит тебявыяснить, какова связь между временем и мыслью. Мысль — это движение отизвестного к известному. Это движение, в котором воспоминания о прошломсталкиваются с настоящим, видоизменяются и продолжают дальше свое существование.Это движение от «вчера» через «сегодня» к«завтра» и есть движение времени, отмечаемое восходами и закатами. Носуществует и психологическое время, то есть: «Я испытал боль; я надеюсь,что больше не испытаю ее; она вновь может прийти» — это движение прошлогочерез настоящее, в процессе которого прошлое видоизменяется и продолжает своедвижение к будущему. Есть время, отмечаемое часами. Есть время внутреннее:«Я надеюсь стать»; ты не являешься этим, но ты надеешься; ты свиреп,но надеешься стать мягким. Ты жаден, завистлив, но с течением времени, впроцессе эволюции надеешься постепенно исправиться. Итак, время — это движениеот прошлого и настоящего к будущему. Мысль тоже приходит из прошлого — знание,воспоминание, движение. Так что время — это мысль. Гораздо сложнее ответить наследующий вопрос. Чтобы дойти до этого места, тебе потребовалось терпение.Слово «терпение» я употребляю в особом смысле. Терпение означаетотсутствие времени. Для нас «терпение» значит, как правило, медленнодвигаться, быть терпеливым, не спешить, не реагировать быстро, быть спокойным,не волноваться, давать другому возможность выразить себя и т. д. Мы неиспользуем слово «терпение» в этом смысле. Мы говорим, что терпениеозначает забвение времени с тем, чтобы можно было смотреть, наблюдать; если жеты наблюдаешь что-то во времени, значит, ты нетерпелив. Тебе нужно терпение,чтобы прочесть эту главу. Время — фактор огромной важности в нашей жизни: я неявляюсь, но я стану; я не знаю, но я узнаю; я не знаю этого языка, но я выучуего, дайте мне только время; время залечит наши раны. Время притупляет чувствительность;время разрывает связи. Время уничтожает понимание, поскольку понимание поприроде своей немедленно; ведь не скажешь: «Я научусь понимать». Такчто, говорит книга, в нашей жизни время играет чрезвычайно важную роль. Стечением времени развился наш мозг — не твой и не мой, а человеческий мозг,человеческий разум, который и есть ты. В твоем представлении этот мозготождествлен с твоим собственным мозгом, с твоим разумом; но это не твой разуми не твой мозг — это человеческий мозг, который развивался на протяжениимиллионов лет. Ты понимаешь, что мозг, обусловленный временем, и действоватьможет лишь во времени. Мы же требуем от него, чтобы он делал нечто совершенноиное. Книга говорит, что твой мозг, твой разум функционирует во времени. Времясыграло важную роль в твоей жизни. Но оно не решает никаких проблем, кромеразве технологических. Не ищите у времени решения своих проблем — между вами ивашей женой, вами и вашей работой, и т. д. Это очень трудно понять, Пожалуйста,осмыслите это, чтобы должным образом прочесть книгу.
Итак, она спрашивает:может ли время кончиться? Если ты не положишь ему конец, то страх со всеми егопоследствиями будет существовать и дальше. И книга говорит: не спрашивай, какположить конец времени. В тот момент, когда ты спросишь кого-нибудь, какположить конец времени, он еще не прочтет этой книги — и даст тебе лишькакую-нибудь теорию. Интересно, понимаешь ли ты это? Это и есть истиннаямедитация, состоящая в том, чтобы исследовать вопрос: может ли время остановиться?Твой собеседник утверждает, что может и останавливается. Но это говоритсобеседник, а не твоя книга. Собеседник говорит, что оно имеет конец. Но еслиты поверил этой книжечке — значит, ты не читаешь книгу, ты просто живешьсловами, а живя словами, нельзя избавиться от страха. Поэтому ты должен читатькнигу времени — входить в него и исследовать природу времени, то, как тыреагируешь на время, как основаны на времени твои связи. Войди в него. Этозначит, что знание есть время, Если ты используешь знание как средство, чтобывыдвинуться, ты попадаешь в силки времени, и значит, страх, беспокойство и всепрочее продолжается. Исследование сущности конца времени требует безмолвногоразума, разума, который свободен в своем наблюдении, не испуган, свободен внаблюдении движения времени в самом себе, в наблюдении того, в какой мере онзависит от времени. Знаешь, если кто-нибудь скажет тебе, что такой вещи, какнадежда, не существует, ты ведь испугаешься, не правда ли? Ты понимаешь, о чемя говорю? Надежда — это время.
Итак, ты долженисследовать природу времени и осознать, что твой мозг, твой разум и твоесердце, которые едины, действуют во времени. Они обусловлены временем, изначит, тебе требуется нечто совершенно иное. Ты хочешь, чтобы мозг, разум действовалпо-иному, а для этого нужно быть очень внимательным в своем чтении.
9 ноября 1980 г. Коломбо,Шри-Ланка.