В русской классической литературе тема поэта и поэзии является одной из ведущих. Стихи такого рода всегда представляют собой своеобразный творческий самоотчет, напряженную авторскую исповедь, почему и приковывают к себе внимание читателя. Поэт в XIX веке — пророк, его слово — оружие в борьбе с общественными недугами. В кризисном XX веке понимание поэзии и ее значимости безмерно усложнилось, хотя в главном и осталось незыблемым. Как же звучит эта тема в творчестве А. Ахматовой?
Как известно, юношеские стихи Ахматовой тесно связаны с акмеизмом. Если символисты считали поэта пророком, вещающим о тайнах бытия, ведущим «от реального к реальнейшему», то акмеистическое представление о поэте гораздо более приземлено. Поэзия — ремесло, поэт — мастер, знающий законы этого ремесла. Он не устремляется в заоблачные выси, а живет, как и другие люди, на земле, точно так же, как они, любит, страдает, ждет. Поэтому образ поэта в ахматовской лирике так конкретен и осязаем, воссоздан в бытовых, прозаических подробностях:
И кажется лицо бледней
От миловеющего шелка,
Почти доходит до бровей
Моя незавитая челка.
… В этом сером, будничном платье
На стоптанных каблуках...
Поэт — обычный человек среди людей, но взгляд его на мир необычен. Поэтический взгляд на мир для Ахматовой — взгляд, соединяющий не связанные в обыденном сознании вещи:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Ива на небе кустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.
Примеры такого «сопряжения далековатых понятий» (А. С. Пушкин) можно множить до бесконечности. Главное здесь — создание нового мира, наполненного живыми, напряженными, причудливыми связями, не существующими нигде, кроме поэтического слова.
Так поэтическое слово у Ахматовой становится отдельной реальностью со своими законами. Возможно, именно поэтому у Ахматовой, как ни у кого из поэтов серебряного века, разветвленные и глубокие отношения с Музой:
А Муза в дырявом платке
Печально поет и уныло.
В жестокой и юной тоске
Ее чудотворная сила;
Муза-сестра заглянула в лицо,
Взгляд ее ясен и ярок.
А недописанную мной страницу,
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.
«Муза-сестра» близка, человечна, сострадательна. Сострадательность ее проявляется прежде всего в том, что она освобождает от мук любви:
Слаб голос мной, но воля не слабеет.
Мне даже легче стало без любви.
Как прошлое над сердцем власть теряет!
Так неразделенная любовь становится источником поэтического творчества. Поэтическое творчество у Ахматовой — это прежде всего воплощение памяти: любовной, исторической, культурной.
Ведь только стихи оказываются у Ахматовой прибежищем любви, которой нет места в реальной жизни:
Лишь голос моей поет в твоих стихах,
В моих стихах твое дыханье веет...
Именно поэтому память любви — огонь, в котором поэт обречен «петь и гореть», при этом переживая смертную муку и оживая снова, «чтоб после, как Феникс из пепла, в эфире восстать голубом».
Умирая и воскресая, поэт остается прочно укорененным в культуре и истории. Он постоянно чувствует себя вместилищем прошлого, в котором это прошлое начинает свою новую жизнь. Очень характерно, что Муза Ахматовой, при всем ее своеобразии, о котором говорилось выше, оказывается той, что «Данту диктовала страницы Ада», то есть не только своей, но и чужой. Об этом парадоксе поэтического творчества Ахматова высказалась в следующем четверостишии:
Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то.
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.
Действительно, в ахматовских произведениях много цитат из произведений других поэтов (Пушкина, Лермонтова, Тютчева и др.) Но все-таки поэзия для Ахматовой — не комбинирование цитат, не «игра в бисер». Ведь за любой цитатой — переживание, часто мучительное, поэзия для Ахматовой — возвращение прошлого в самых мучительных его моментах. Судьба поэта — судьба Лотовой жены в одноименном стихотворении. Возвращая прошлое, стремясь «посмотреть на красные башни родного Содома», которые в этот момент уже разрушены Божьим гневом, поэт жертвует жизнью. Он превращается в соляной столб и терпит муку этого превращения. Именно такое ощущение поэзии сделало необходимым появление такого произведения, как «Реквием».
Итак, поэтическое самоопределение у Ахматовой тесно связано с самоопределением нравственным. Нравственные устои ахматовской поэзии — сопереживание чужой боли, чувство сопричастности миру и совиновности за все его беды.