В автобиографии Анна Ахматова сообщает: «Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, „воротца“, хлеба, хлеба… Там я написала очень многие стихи…
Тверское уединение — усадьба Слепнево, которая находилась близ одноименной деревни Невской волости Бежецкого уезда. По самым скромным подсчетам, только в Слепневе было создано около 50 стихотворений и большая часть поэмы „У самого моря“. Голос поэтессы мужал „в стране болот и пашен“, вбирая в себя новые чувства:
В заветных ладанах не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Речь идет о родной земле. Поэтесса начинает с отрицания:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах…
И лишь в финале стихотворения она делает вывод:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
Рассуждение о земле сопрягается с душевным переживанием, а душевное переживание становится частью деревенской жизни. Скупо отобранные детали взаимоотношения человека с землей незаметно и ненавязчиво присоединяются к характеристике его внутреннего состояния. Однако это состояние не результат перечисленных ранее примет, оно не итог рассказанного.
Сочетание конкретных фактов и абстрактного понятия „тоска“, выражающего душевное томление, переводит всю картину в психологический план. И тогда, как явствует из других стихотворений этого цикла, для раскрытия внутреннего мира человека становятся одинаково необходимыми облака, воротца в полях, запах хлеба, тоска.
Манера письма сближала Ахматову с Чеховым: „Пейзажем Чехов пишет жизнь своего героя, облаками рассказывает его прошлое, дождем изображает его слезы, квартирой доказывает, что бессмертия души не существует“.
Неяркие просторы, иссохшая скудная земля, тоска — вот образ России, увиденный поэтом из тверского уединения, той России, о которой Блок писал.
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!
И мы наконец понимаем, что слова: „О ней стихи навзрыд не сочиняем“, — поэтический прием. Именно стихи, стихи о земле, а если вдуматься — о России, сочинила поэтесса. И эти стихи навечно с нами и для нас.