… Россия может гордиться своими лирическими поэтами. Из ныне живущих первое место… принадлежит Фету… Владимир Соловьев Афанасий Фет… Его поэзия свежа и трепетна, она волнует наше воображение, вызывает глубокие мысли, дает почувствовать красоту и благозвучность русского слова. Когда я впервые прочитала его лирическую пьесу «Шепот, робкое дыханье...», то почувствовала какое-то особое настроение, прилив жизненной силы. Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья… Именно это стихотворение стало «самым фетовским», своеобразным поэтическим «автопортретом». Ведь это просто чудо! Стихотворение построено на одних назывных предложениях, ни одного глагола. Только предметы и явления, которые следуют одно за другим. В то же время предметным и вещественным стихотворение не назовешь. Это и есть, может быть, самое удивительное неожиданное. Предметы у Фета непредметны. Они существуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. Они чуть светятся, мерцают. Называя ту или иную вещь, поэт вызывает у нас не конкретное представление о самой вещи, а ассоциации, которые привычно могут быть с нею связаны, главный смысл — между словами, за словами. Именно за словами развивается и основная тема стихотворения: чувство любви, чувство тончайшее, невыразимое: Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря!.. Так о любви до Фета еще никто не писал. Тема старая, более того — вечная. А от фетовских строк веет свежестью и новизною. Фет писал: «Под новизною я подразумеваю не новые предметы, а новое их освещение волшебным фонарем искусства». И вот читаем его стихотворение «Я пришел к тебе с приветом...»: Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало; Рассказать, что лес проснулся… Необычно уже само начало стихотворения, необычно по сравнению с принятой тогда нормой в поэзии. Ведь начальная фраза фетовского стихотворения совсем неточная и даже не совсем правильная: «Я пришел к тебе с приветом, /Рассказать...». Позволил бы себе так сказать Пушкин? Но именно эта неточность создает не только неожиданные, но и яркие, волнующие образы. Создается впечатление, что поэт вроде бы специально и не задумывается над словами, а они сами к нему пришли. И это оказывает сильное художественное воздействие. А как прекрасен его пейзаж! Перед нами предстает русская весна: Уж верба вся пушистая Раскинулась кругом; Опять весна душистая Повеяла крылом. Мы чувствуем, как радуется приходу весны поэт, как волнуется и блаженствует его душа. Сколько голосов на лугу, в саду, в поле славят лето! Пение птиц, звон ручья, треск кузнечиков, жужжание пчел сливаются в радостную музыку. Строчки Фета вбирают ее в себя и тоже начинают звучать напевно, мелодично. Даже у ночной тишины есть своя музыка: Ночь нема, как дух бесплотный, Теплый воздух онемел… А вот картинка зимы в современной Фету деревне. Невольно обращаешь внимание, сколько подробностей деревенского быта любовно запечатлел Фет. Вот утро севера — сонливое, скупое — Лениво смотрится в окно — и серый дым ковром Тихонько стелется над кровлею с коньком. Строчки у стихотворения длинные, неторопливые — ведь они изображают «сонливое» зимнее утро. У Фета нет деревьев, растений, птиц и насекомых вообще. Его флора и фауна всегда конкретны и определенны. В поэзию входят наблюдения человека, который определяет по голосу не только то, какая птица поет, но и где она находится: И слышу я, в изложине росистой Вполголоса скрипят коростели. Новизна изображения явлений природы у Фета связана с уклоном к импрессионизму, именно этот стиль давал возможность заострить и умножить изобразительную силу слова. Вот начало стихотворения: Над озером лебедь в тростник потянул, В воде опрокинулся лес, Зубцами вершин он в заре потонул, Меж двух изгибаясь небес. Лес описан таким, каким он представился взгляду поэта: лес и его отражение в воде даны как одно целое, как лес, изогнувшийся между двумя вершинами, потонувшими в заре двух небес. Поэт очень музыкален, его стих часто уже самим подбором звуковсоздает у нас то или иное настроение. «Что не выскажешь словами, звуком на душу навей», — писал Фет. Его поэзия завораживает нас своим звучанием. Она отражает живую жизнь, одновременно раскрывая внутренний мир человека, красоту русской природы, воспитывает любовь к русским просторам, выражает радость и светлую восторженность. Афанасий Фет вошел в историю русской поэзии как оригинальный поэт-лирик, мастер лирической миниатюры. Его стихи поражают яркостью и сочностью красок, большим эмоциональным накалом. И как не согласиться с высокой оценкой мастерства А. А. Фета, данной Н. Г. Чернышевским: «Кто не любит его, тот не имеет поэтического чувства».