Творчество А. Ахматовой – совершенно уникальное явление в русской поэзии. До Ахматовой история знала немало женщин-поэтесс, однако лишь ей суждено было стать женским голосом своего времени и перешагнуть затем через все временные рубежи. После первого же сборника стихов Ахматова воспринимается как тонкий художник женской любви во всех ее проявлениях. Ее любовную поэзию отличает глубокий психологизм. Однако ахматовская лирика любви – это прежде всего лирика разрыва, утраченного чувства. А потому доминирующим настроением таких стихотворений становится настроение печали. Ярким примером всего вышесказанного может стать стихотворение А. Ахматовой «Песня последней встречи».
Стихотворение написано в 1911 году, то есть это произведение ранней лирики Ахматовой, вошедшее в ее первый поэтический сборник «Вечер». Драматизм темы ощущается уже в самом названии стихотворения: встреча не какая-нибудь, а «последняя». Сюжетом поэтического повествования служит движение мысли и чувства лирической героини, характер которой проявляется уже с первых строк стихотворения. Используя прием контраста (антитезы), поэтесса тем самым подчеркивает горделивость натуры героини, не желающей раскрываться в своих чувствах:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Однако душевное состояние лирической героини Ахматова передает с помощью своего излюбленного приема «говорящей детали»:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Отрешенной от реального мира, ей, спустившейся по знакомым трем ступеням, показалось, что их было «много». И в этом противопоставлении «кажущегося» и действительного явно ощутим разлад между душой героини и ее сознанием. Сердцем она, по-видимому, еще с тем, кого уже мысленно вычеркнула из своей жизни: не случайно о «нем» лирическая героиня не обмолвится ни словом.
Душевному состоянию героини созвучна «одушевленная» природа (или это созвучие только кажущееся ей?). Таким образом, в стихотворении мотив разлуки переплетается с мотивом смерти, беспощадного рока. Героине, от того, что она оказывается не единственной жертвой «переменчивой, злой судьбы», на мгновение как будто становится легче, и она с нежностью произносит: «Милый, милый!» И этот «шепот осенний» лирическая героиня принимает за «песню последней встречи». А «темный дом», на который она бросает прощальный взгляд, видится нам немым свидетелем ушедшей любви. Горящие в спальне свечи не рассеивают этой темноты, потому что горят теперь «равнодушно-желтым» огнем, желтый цвет разлуки венчает эту короткую лирическую исповедь.
Настроение безысходной, давящей грусти создается прежде всего на лексическом уровне: «грудь холодела», «шепот осенний», «умри», «унылой … злой судьбой», «последней встречи», «темный дом», «равнодушно-желтым огнем». На фонетическом уровне на протяжении всего текста поэтического повествования слышится ассонирующий звук «у», усиливающий ощущения уныния, печали. Мотив утраты подчеркивается и тем, что в стихотворении все глаголы используются исключительно в прошедшем времени.
Вообще следует отметить, что поэтическая речь Ахматовой не отличается богатством изобразительных средств. Не противоречит этому замечанию и данное стихотворение. Говоря словами Пушкина, ему присуща «прелесть нагой простоты». Эта простота ахматовской речи вместе с искренностью интонации, создающейся благодаря частому использованию местоимения «я», делает стихотворение особенно близким и понятным читателям (и в первую очередь конечно читательницам).
Оттенок задушевности, доверительности придает интонации и выбранный поэтессой стихотворный размер анапест, известный своей «певучестью». А ритмический сбой в последней строке первой строфы («Перчатку с левой руки»), думается, далеко не случаен: он подчеркивает душевное смятение лирической героини.
Таким образом, стихотворение А. Ахматовой, обращенной к, казалось бы, вполне традиционной теме, по своему весьма оригинально. Описывая всего лишь путь героини, простившейся со своей любовью и уходящей из дома, с которым для нее связана ее совсем недавняя счастливая жизнь, поэтесса рассказала нам о полной драматизма женской судьбе.
Лирическая героиня до мелочей запомнила тот путь, который все дальше уводил ее от того, что называется женским счастьем. Так, многим знакомая жизненная ситуация под пером еще молодого мастера слова становятся лирическим шедевром.