Айзексон У. Стив Джобс_p.doc УДК 004 (73)(092) ББК 32. 973 г Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко И.здание осуществлено при техническом содействии ИЗДАТЕЛЬСТВА ACT Айзексон, У. Стив Джобс / уолтер айзексон; нер. с англ. Д. Горяниной, Ю. Полещук, А. Цырулъниковой, А. Чередниченко. — М. Астрель: CORPUS, 2012 – 688с. ISВN:978-5-271-39378-5 (ООО “Издательство Астрель”) В основу книги Уолтера Айзеисонз "Стив Джобс" легли беседы с самим Стивом Джобсом, а также с его родственниками, друзьями, врагами, соперниками и коллегами. Джобс никак не контролировал автора. Он откровенно отвечал на все вопросы и ждал такой же честности от остальных. Это рассказ, о жизни, полной падений и взлётов, о сильном человека и талантливом бизнесмене, который одним из первых понял: чтобы добиться успеха в XXI веке, нужно соединить креативность н технологии. Книга вышла в США в октябре 2011 года и сразу стала первой в рейтинге amazon.com УДК = 004(73) (092) ISBN: 978-5-271-39378-5 (ООО “Издательство Астрель”) © 2011 by Walter Isaacson © Д. Горянина, перевоз на русский zзык (гл. 25-33, 40) 2011 © Ю. Полещук, перевод на русский язык (гл. 1-16, 36),2011 © А. Цырульникова, перевод на русский язык (гл. 34, 35,37-39} 2011 © А. Чередниченко, перевод на русский язык (гл. 17-24, 41) 2011 © А. Бондаренко, художественное оформление, via кет, 2011 © ООО "Издательство Астрель", 2011 Издательство CORPUS \004\^ Безумцы, уверенные, что способны переделать мир, на самом деле его меняют.Из рекламного ролика Apple «Думай иначе», 1997 год \006\СодержаниеДействующие лица. 011Предисловие. Как появилась эта книга 015Глава 1. Детство. Брошен и выбран 023Глава 2. Странная парочка. Два Стива 045Глава 3. Исключение из школы. Включайтесь, настраивайтесь 056Глава 4. Atari и Индия. Дзен и дизайн игр 068Глава 5. Apple I. Включись, настройся, улетай 082Глава 6. Apple II. Заря новой эры 098Глава 7. Крисэнн и Лиза. Тот, кого бросили 114Глава 8. Xerox и Lisa. Графические интерфейсы пользователя 021Глава 9. Открытое акционерное общество. Богатый и знаменитый 132Глава 10. Рождение Мае. Говорите, вам нужна революция 138Глава 11. Поле искажения реальности. Игра по своим правилам 147 \007\Глава 12. Дизайн. Настоящие художники упрощают 155Глава 13. Создание Мае. Путешествие — это награда 166Глава 14. Появляется Скалли. Pepsi бросает вызов 181Глава 15. Выпуск. След во вселенной 192Глава 16. Гейтс и Джобс. Пересечение орбит 205Глава 17. Икар. Чем выше взлет 215Глава 18. NeXT. Освобожденный Прометей 250Глава 19. Pixar. Союз искусства и технологии 280Глава 20. Обычный парень. Такое слово, любовь 293Глава 21. "История игрушек". Базз и Вуди спешат на помощь 328Глава 22. Второе пришествие. И что за чудище, дождавшись часа 338Глава 23. Реставрация. Кто сейчас проиграл, тот потом победит 351Глава 24. Think Different. Временный генеральный директор 375Глава 25. Принципы дизайна. Студия Джобса и Айва 389Глава 26. iMac. Привет (снова) 398Глава 27. Генеральный директор. Все так же безумен 408Глава 28. Apple Store. Бар гениев и тосканский песчаник 421Глава 29. Цифровой узел. От iTunes к iPod 432Глава 30. Магазин iTunes. Я — крысолов 451 \008\Глава 31. Человек музыки. Саундтрек его жизни 470Глава 32. Pixar и его друзья и враги 486Глава 33. Мае XXI века. Разделение Apple 505Глава 34. Первый раунд. Memento mori 513Глава 35. iPhone. Три революционных продукта в одном 529Глава 36. Второй раунд. Рак возвращается 542Глава 37. iPad. На пути в посткомпьютерную эру 558Глава 38. Новые сражения. И отзвуки старых 583Глава 39. В бесконечность. Облако, космический корабль и далее 600Глава 40. Третий раунд. Сумерки. Борьба 616Глава 41. Наследие. Яркий небосвод воображения 639Благодарности 653Источники 655Примечания 658 \009 - 011\Действующие лицаКлара Агопян-Джобс. Дочь армянских эмигрантов. В 1946 году вышла замуж за Пола Джобса. В 1955 году супруги усыновили Стива.^ Джонатан "Джони" Айв. Ведущий дизайнер Apple, партнер и доверенное лицо Джобса.Роберт Айгер. С 20O1 года — преемник Эйснера на посту главы Disney.^ Гил Амелно. В 199^ Году стал исполнительным директором Apple, купил NeXT, вернул Джобса.Билл Аткинсон. Один из первых сотрудников Apple, разработчик графических программ для Macintosh.Крисэнн Бреннэн. Девушка Джобса в школе Хоумстед, мать его дочери Лизы.^ Лиза Бреннан-Джобс. Дочь Джобса и Крисэнн Бреннан. Родилась в 1978 году. Сначала Джобс её не признавал.Нолан Бушиелл. Основатель компании Atari. Образец бизнесмена для Джобса.Джеймс Винсент. Младший партнер Ли Клоу и Дункана Милнера в рекламном агентстве Apple. Уроженец Великобритании. Меломан.^ Стивен Возник. Закончил школу в Хоумстеде. Гик и компьютерный гений. Джобс придумал, как лучше преподносить и продавать его удивительные монтажные схемы.^ Жан-Луи Гассе. Глава Apple во Франции. В 1985 году после увольнения Джобса возглавил подразделение Macintosh.Билл Гейтс. Еще один компьютерный вундеркинд 1955 года рождения.^ Абдулфатта "Джон" Джандали. Биологический отец Стива Джобса и Моны Симпсон. Родился в Сирии, окончил Университет Висконсина. Впоследствии заведовал службой питания в Boomtown Resort & Casino неподалеку от Рено.Ив Джобс. Младшая дочь Стива Джобса и Лорен Пауэлл. Энергичная, подвижная, живая.^ Патти Джобс. Приемная дочь Клары и Пола Джобса. Удочерена спустя два года после того, как усыновили Стива.Пол Рейнголд Джобс. Приемный отец Стива. Родился в Висконсине. Служил в береговой охране.^ Рид Джобс. Старший сын Стива Джобса и Лорен Пауэлл. Унаследовал обаятельную внешность отца и доброту матери.Эрин Джобс. Средняя дочь Стива Джобса и Лорен Пауэлл. Тихая, спокойная, серьезная.^ Рон Джонсон. Нанят Джобсом в 2000 году для продвижения магазинов Apple.Андреа "Энди" Каннингем. Рекламный агент в компании Реджиса Маккенны. Сотрудничала с Джобсом, когда появились первые компьютеры Macintosh.Джеффри Катценберг. Глава Disney Studios. В 1994 году поссорился с Эйснером, уволился и стал соучредителем ^ Dream Works SKG.Ли Клоу. Дерзкий рекламный гений, автор кампании Apple "1984"-Работал с Джобсом на протяжении 30 лет.Дэниел Коттке. Лучший друг Джобса по университету Рид, путешествовал вместе с ним по Индии, один из первых сотрудников ^ Apple.Дебора "Деби" Коулман, Отважный менеджер команды Мас раннего периода. Впоследствии отвечала в Apple за производство.Тим Кук. Главный операционный директор (с 2j августа 2ои года — генеральный директор) ^ Apple. Надежный и спокойный человек. Принят Джобсом на работу в 1998 году.Эдди Кью. Глава интернет-подразделения и вице-президент Apple. Правая рука Джобса во всем, что касается сотрудничества с компаниями — поставщиками контента. \012\^ Билл Кэмпбелл. Начальник отдела маркетинга в первый период работы Джобса и Apple. После возвращения в 1997-м — член совета директоров и доверенное лицо Джобса.^ Эдвин Кэтмалл. Один из основателей Pixar, впоследствии глава Disney.Джон Лассетер. Один из основателей и главных креативщиков Pixar.Дэниел Левин. Директор по маркетингу, работавший с Джобсом сначала в Apple, потом в NeXT.Реджис Маккенна. Ас рекламы, существенно повлиял на Джобса на раннем этапе и так и остался для него гуру.^ Майк Марккула. Первый крупный инвестор и председатель совета директоров Apple. Непререкаемый авторитет для Джобса.Майк Мюррей. Один из первых директоров по маркетингу Macintosh.^ Пол Отеллини. Глава компании Intel. Помогал перевести Macintosh на процессоры Intel, но так и не заключил контракт на iPhone.Лорен Пауэлл. Выпускница Пенсильванского университета. Работала в банке ^ Goldman Sachs и в Стэнфорде. В 1991-м году вышла замуж за Стива Джобса. Мудрая и добрая женщина.Артур Рок. Легендарный инвестор Apple и один из первых членов совета директоров. Непререкаемый авторитет для Джобса.^ Джонатан "Руби" Рубинштейн. Коллега Джобса по NeXT. В 1997 году стал главным разработчиком аппаратуры Apple.Мона Симпсон. Родная сестра Джобса. О своем родстве они узнали в 1986 году и с тех пор тесно общаются. Писательница. В романе "Где угодно, только не здесь" описываются ее отношения с матерью, в "Обычном парне" — Джобс и его дочь Лиза, а в "Потерянном отце" — ее отец, Абдулфатта Джандали.^ Джон Скалли. Руководитель Pepsi. В 1983 году Джобс взял его на пост генерального директора Apple. Поссорился с Джобсом и в 1985 году стал инициатором его увольнения.^ Майк Скотт. В 1977 году Марккула назначил его президентом Apple и руководителем Джобса.Баррелл Смит. Программист первой команды Мас. Человек выдающегося ума и ангельской внешности. Беспокойная натура; из тех, кто по-настоящему горит на работе. В 1990-х годах заболел шизофренией. \013\Элви Рэй Смит. Один из основателей Pixar. Конфликтовал с Джобсом.^ Авадис "Эви" Теванян. Работал с Джобсом и Рубинштейном в NeXT. В 1997 году стал главным разработчиком программного обеспечения Apple.Рон Уэйн. Познакомился с Джобсом в Atari. Вместе с Джобсом и Возняком стоял у истоков Apple, но недальновидно отказался от своего пакета акций.^ Тони Фаделл. Инженер, в looi году принятый в Apple для разработки iPod.Скотт Форсталл. Вице-президент Apple по iOS.Роберт Фридланд. Выпускник университета Рид, управляющий на яблоневой ферме, последователь восточной философии. Оказал большое влияние на Джобса. В настоящее время — владелец горнодобывающей компании.^ Энди Херцфельд. Разработчик программного обеспечения, товарищ Джобса по первой команде Mac. Дружелюбный и веселый человек.Элизабет Холмс. Девушка Дэниела Коттке в университете Рид, одна из первых работников Apple,Род Холт. Инженер-электрик, нанятый Джобсом в 1976 году для работы над ^ Apple II. Заядлый курильщик. Марксист.Джоанна Хоффман. Член первой команды Мае. Отваживалась спорить с Джобсом.Кобун Чино Отогава. Мастер сото-дзен из Калифорнии, духовный наставник Джобса.^ Джоан Шибле Джандали Симпсон. Биологическая мать Стива Джобса. Уроженка Висконсина. Отдала сына приемным родителям. Вырастила сестру Джобса, Мону Симпсон.^ Майкл Эйснер. Глава корпорации Disney. Жесткий и требовательный человек. Заключил сделку с Pixar, после чего поссорился с Джобсом.Эл Элкорн. Главный инженер компании Atari. Создал компьютерную игру Pong и взял Джобса на работу.Ларри Эллисон. Глава компании Oracle, близкий друг Джобса. \014\Предисловие:как появилась эта книга В начале лета 2004 года мне позвонил Стив Джобс. За годы нашего знакомства с ним периодически случались приступы дружелюбия, особенно когда он планировал выпустить новый продукт и хотел, чтобы я поместил фото на обложку журнала Time или рассказал о новинке по CNN, где я тогда трудился. Но поскольку я больше не работал ни там, ни там, Стив объявлялся нечасто. Мы поболтали про Институт Аспена, куда я недавно перешел работать, и я пригласил его выступить с речью в нашем летнем лагере в Колорадо. Стив ответил, что приедет с радостью, но речей говорить не будет. Вместо этого предложил пройтись и побеседовать. Мне это показалось странным. Я еще не знал, что все серьезные разговоры Стив предпочитает вести во время долгих прогулок. Как выяснилось, он хотел, чтобы я написал его биографию. У меня только что вышла книга о Бенджамине Франклине, и я работал над следующей — об Альберте Эйнштейне. Разумеется, я в шутку поинтересовался, считает ли он себя преемником этих двух гениев. Я полагал, что карьера Джобса в самом разгаре, что впереди немало взлетов и падений, и отказался. Ответил, что, мол, не сейчас. Может, лет через десять-двадцать, когда он отойдет от дел. Мы познакомились в 1984 году, когда он пришел в небоскреб Time & Life на обед с редакторами, чтобы прорекламировать свой новый Macintosh. Стив был, по обыкновению, резок: он обвинил одного из наших журналистов в том, что тот раскрыл в своей статье \015\ факты, о которых Джобс предпочел бы умолчать. Но чем больше мы общались, тем больше мне нравились его напор и энергия, подчиняющая себе всё и вся. Мы поддерживали отношения и после того, как Стива выгнали из Apple. Собираясь явить миру очередной проект, будь то компьютер NeXT или фильм, снятый на студии Ргхаг, он снова обрушивал на меня все свое обаяние и приглашал в какой-нибудь суши-бар на Нижнем Манхэттене, чтобы сообщить: продвигаемая новинка — лучшее из того, что он когда-либо создал. И он мне нравился. Когда Джобс вновь занял престол ^ Apple, мы поместили его фото на обложку Time; вскоре он подал несколько идей, связанных с нашей серией статей о самых значимых людях столетия. Стив тогда уже запустил нашумевшую рекламную кампанию "Думай иначе" с портретами некоторых из тех, о ком писали и мы; ему было интересно проанализировать влияние знаменитостей на ход истории. Хоть я и отказался написать его биографию, но мы периодически созванивались. Как-то я спросил его в письме, правда ли, что, как рассказала мне дочь, логотип Apple — знак уважения Алану Тьюрингу, английскому криптографу и пионеру информатики, который в годы Второй мировой войны взламывал немецкие шифры. Жизнь компьютерного гения закончилась трагически: я 1954 году он покончил с собой — съел яблоко, начиненное цианидом. Стив ответил, что был бы рад, если бы так и было, но это не пришло ему в голову. Так между нами завязалась переписка об истории создания Apple; я начал потихоньку собирать материал на случай, если когда-нибудь все-таки возьмусь за биографию Джобса. Когда вышла моя книга об Эйнштейне, Стив приехал на презентацию в Пало-Альто, улучив момент, отвел меня в сторонку и снова предложил написать о нём. Его настойчивость меня озадачила. Всем известно, как ревностно Стив оберегает тайну личной жизни; к тому же я никогда бы не поверил, что он прочел хоть одну мою книгу. Может, когда-нибудь потом, ответил я. Но в 2009 году Лорен Пауэлл, жена Джобса, сказала мне напрямик: "Если ты собираешься написать книгу о Стиве, лучше поторопись". Он тогда как раз прошел второй курс лечения. Я поклялся: когда Джобс впервые заговорил о книге, я понятия не имел, что он болен. Лорен ответила, что об этом поч- \016\ ти никто не знал. Стив позвонил мне как раз перед тем, как лечь на операцию, он по-прежнему скрывал от всех, что у него рак, объяснила она. И тогда я решил написать его биографию. Джобс пообещал, что не станет меня контролировать, даже не попросит показать рукопись, чем немало меня удивил. "Это твоя книга, — заявил он. — Я ее даже читать не буду". Но осенью он, похоже, оставил идею про книгу. Я тогда не знал, что у него началось обострение болезни. Стив перестал отвечать на звонки, и я на время отложил проект. Джобс неожиданно позвонил мне в канун нового, 2009 года. Он был дома в Пало-Альто с сестрой, писательницей Моной Симпсон. Жена с детьми уехали кататься на лыжах, а Стив по состоянию здоровья не смог их сопровождать. Стив был в философском настроении; мы проговорили больше часа. Он вспоминал, как в двенадцать лет решил построить цифровой частотомер, нашел в справочнике телефон Билла Хьюлетта, основателя HP, позвонил ему и попросил прислать нужные детали. Сказал, что последние двенадцать лет, начиная с возвращения в Apple, были самыми эффективными в его жизни: было создано много новых продуктов. Но гораздо важнее, признался Стив, для него повторить то, что когда-то удалось Хьюлетту и его другу Дэвиду Паккарду: они основали компанию, которая оказалась настолько инновационной и креативной, что пережила своих создателей. "В детстве я считал себя гуманитарием, но мне всегда нравилась электроника, — вспоминал Стив. — Как-то я прочитал, что пишет один из моих кумиров, Эдвин Лэнд из Polaroid, о том, как важны люди, решающие задачи на пересечении гуманитарных и точных наук. И решил, что как раз этим я и хочу заниматься". Казалось, Стив подбрасывает мне идеи для книги (кстати, в этом случае подсказка оказалась полезной). Когда я работал над биографиями Франклина и Эйнштейна, меня больше всего интересовало творческое начало в людях, в которых любовь к гуманитарным дисциплинам сочетается со способностями к точным наукам. Более того, я уверен, что это ключ к созданию инновационной экономики XXI века. Я спросил Джобса, почему он хочет, чтобы именно я написал его биографию. "У тебя неплохо получается вызывать людей \017\ на откровенность", — признался Стив. Я не ожидал такого ответа. Я понимал, что мне придется опросить многих из тех, кого он когда-то уволил, обидел, бросил или просто разозлил, и боялся, что Стиву не очень-то понравится, если я вызову их на откровенный разговор. И действительно, когда до Джобса дошли слухи о том, с кем именно я беседую, он занервничал. Но спустя пару месяцев сам стал уговаривать людей со мной поговорить, даже бывших возлюбленных и врагов. Не пытался он и ограничивать меня. "Я в жизни сделал много такого, за что мне стыдно. Когда мне было 23 года, я бросил девушку, которая была от меня беременна, — вспоминал Стив. — Но скелетов в шкафу, которые нельзя было бы извлечь на свет, у меня нет". В конце концов я записал около сорока интервью с ним. Некоторые проходили довольно формально, в его гостиной в Пало-Альто; другие — во время долгих прогулок, поездок или телефонных разговоров. За те полтора года, что я собирал материал для книги, мы со Стивом очень сблизились, стали откровенны, хотя время от времени я сталкивался с тем, что его давние коллеги по Apple называли "полем искажения реальности". Иногда он что-то неумышленно забывал, как это бывает со всеми нами; порой выдавал мне, да и себе, альтернативную версию событий. Чтобы проверить и дополнить его истории, я опросил более сотни его друзей, родственников, конкурентов, врагов, коллег. Его жена Лорен, помогавшая мне в работе над проектом, также не хотела меня никак ограничивать или контролировать, не просила показывать ей рукопись. Она хотела, чтобы я честно рассказал не только о его победах, но и о неудачах. Лорен — одна из самых мудрых и рассудительных людей, которых я только встречал в своей жизни. "Некоторые подробности его биографии и черты характера довольно неприглядны, это правда, — говорила она. — Не стоит их обелять. Ему случается искажать действительность, но история его жизни заслуживает того, чтобы о ней рассказали правдиво". Удалось ли мне это — судить читателю. Уверен, что многие действующие лица этой книги могут иначе рассказать о тех или иных событиях или решат, что я попал в поле искажения реальности Джобса. С его биографией случилось то же, что с книгой о Генри \018\ Киссинджере (которая, кстати, в каком-то смысле стала неплохой подготовкой к этому проекту): я обнаружил, что люди настолько бурно относятся к Джобсу, будь то положительно или отрицательно, что зачастую это можно объяснить только "эффектом Расёмона", суть которого в том, что одно и то же событие воспринимается его участниками совершенно по-разному. Я, как мог, старался примирить противоположные точки зрения и не скрывал источников, к которым обращался. Эта книга о жизни, полной падений и взлетов, о невероятно сильной личности и талантливом бизнесмене, чье стремление к совершенству и необузданная энергия совершили революцию в шести сферах, касающихся персональных компьютеров, анимации, музыки, телефонов, планшетников и электронных книг. Можно добавить седьмую сферу — продажи. Здесь Джобс не то чтобы произвел переворот, но переосмыслил концепцию магазинов. А еще открыл путь новому рынку цифрового контента —• через приложения, а не только с помощью веб-сайтов. Он не просто создавал инновационную продукцию, он создал (пусть и со второй попытки) надежную, жизнеспособную компанию, вдохнул в нее собственную творческую энергию, нанял на работу креативных дизайнеров и передовых разработчиков, способных претворить его замыслы в жизнь. Надеюсь, что эта книга о новаторстве. Сейчас, когда Соединенные Штаты изо всех сил стараются сохранить позиции в области инноваций, когда страны всего мира пытаются выстроить новые экономики эпохи цифровых технологий, Джобс является олицетворением творчества, воображения, изобретательности. Он одним из первых понял: чтобы добиться успеха в XXI веке, нужно соединить креативность и технологии. И основал компанию, в которой игра воображения органично сочетается с новейшими достижениями техники. Он и его коллеги из Apple отваживались думать иначе и не просто усовершенствовали имеющиеся товары на основе анализа мнений фокус-групп, но создали продукты и услуги, о которых потребитель прежде не подозревал. Джобса не назовешь идеальным руководителем или примером для подражания. Обуреваемый страстями, он мог и разозлить, и расстроить тех, кто был рядом. Но все его изобретения несут \019\ на себе отпечаток его характера, его достоинств и недостатков, они взаимосвязаны, как взаимосвязаны программное обеспечение и комплектующие Apple. Все это — часть единой системы. Его история и назидательна, и поучительна. Из нее можно узнать многое об инновациях и о чертах характера, о лидерских качествах и жизненных ценностях. Хроника Шекспира "Генрих V", история инфантильного и своенравного принца Хала, который стал королем, одновременно несдержанным и чутким, черствым и сентиментальным, робким, но способным вести за собой, начинается с призыва: "О, если б муза вознеслась, пылая, на яркий небосвод воображенья!"* Вознесение Стива Джобса к яркому небосводу воображенья начинается с истории о двух парах родителей и о детстве в Силиконовой долине, которая тогда только училась превращать кремний в золото. У. Шекспир, "Генрих V". Лкт I, пролог. ^ Перепад Е. Бируковон. \020 - 021\Стив Джобc \022\Глава 1. ^ Детство. Брошен и выбран. Усыновление Пол Джобс, демобилизовавшись после Второй мировой войны из береговой охраны, заключил с сослуживцами пари. Личный состав их корабля был списан на берег в Сан-Франциско, и Пол заявил, что за две недели найдет себе здесь жену. Статный, весь в татуировках, механик-моторист Джобс удивительно походил на актера Джеймса Дина. Но Клару Агопян, добродушную и веселую дочь армянских эмигрантов, привлекла вовсе не его внешность. Просто у Пола с друзьями оказалась машина, каковой у компании, с которой Клара собиралась на прогулку в тот вечер, не было. Десять дней спустя, в марте 1946 года, молодые люди обручились, и Пол выиграл пари. Брак оказался удачным; супруги Джобс прожили вместе более 40 лет! пока смерть не разлучила их. Детство Пола Рейнголда Джобса прошло на молочной ферме в Джермантауне, штат Висконсин. Отец его был алкоголиком, нередко давал волю рукам, но, несмотря на это, Пол вырос спокойным и добрым. Правда, школу он бросил, недоучившись, и отправился странствовать по Среднему Западу; подрабатывал механиком, а в 19 лет поступил в береговую охрану (хотя и не умел плавать). Службу Джобс проходил на транспортном судне "Генерал М.К. Mere", которое во время Второй мировой войны достав- \023\ ляло войска в Италию, к генералу Паттону. Пол зарекомендовал себя неплохим механиком и кочегаром, был представлен к награде, должен был получить повышение, но проштрафился и выше матроса так и не поднялся. Клара, его будущая жена, родилась в Нью-Джерси; именно здесь осели ее родители, бежавшие из Армении от турок. Позже они перебрались в Сан-Франциско, поселились в районе Мишн-дистрикт. У Клары был секрет, о котором она предпочитала не распространяться: однажды она уже была замужем, но ее мужа убили на войне. Знакомство с Полом Джобсом дало ей возможность начать все заново. Как многие из тех, кто пережил страшную войну, Пол и Клара мечтали только об одном — завести семью и жить спокойно. Денег у них было немного, так что они на несколько лет переехали в Висконсин к родителям Пола, а потом перебрались в Индиану: Джобс устроился механиком в International Harvester, компанию по производству грузовиков и сельхозтехники. На досуге Пол обожал возиться со старыми автомобилями: покупал, доводил до ума и продавал, что приносило дополнительный доход. В конце концов он ушел с работы и стал торговать подержанными машинами. Кларе нравился Сан-Франциско, и в 1952 году она уговорила мужа вернуться в любимый город. Супруги поселились в районе Сансет, к югу от парка "Золотые ворота", на побережье Тихого океана. Пол устроился на работу в финансовую компанию — изымал автомобили неплательщиков. В свободное время по-прежнему покупал, ремонтировал и продавал старые машины. В целом на жизнь хватало. Не хватало Полу с Кларой только одного. Оба очень хотели детей, но после внематочной беременности (когда яйцеклетка вызревает не в матке, а в фаллопиевой трубе) Клара осталась бесплодной. И к 195S году, на десятом году брака, супруги решили усыновить ребенка. Джоан Шибле, как и Пол Джобс, происходила из семьи немецких эмигрантов, которые осели в Висконсине и стали фермерами. Ее отец, Артур Шибле, перебрался в пригород Грин-Бей, где у них с женой была норковая ферма, а также небезуспешно занимался самой различной деятельностью — от торговли недвижимостью \024\ до цинкографии. Мистер Шибле придерживался строгих правил, особенно в том, что касалось дочери, и поэтому с большим неодобрением отнесся к ее первой любви, некоему художнику, который вдобавок не был католиком. Поэтому неудивительно, что, когда Джоан, учившаяся в магистратуре университета Висконсина, влюбилась в Абдулфатту Джона Джандали, ассистента преподавателя, мусульманина родом из Сирии, суровый отец пригрозил лишить её содержания. Джандали был младшим из девяти детей в богатой сирийской семье. Его отцу принадлежали нефтеперерабатывающие заводы и множество других компаний, а также земли в Дамаске и Хомсе; одно время он даже контролировал стоимость пшеницы в регионе. Как и Шибле, Джандали серьезно относились к образованию: из поколения в поколение отпрыски семейства учились в Стамбуле и Сорбонне. Абдулфатта Джандали, хоть и был мусульманином, воспитывался в пансионе у иезуитов; степень бакалавра получил в Американском университете в Бейруте, после чего поступил в аспирантуру университета Висконсина по специальности "политология" и устроился там же ассистентом преподавателя. Летом 1954 года Джоан отправилась с Абдулфаттой в Сирию. Два месяца они провели в Хомсе; мать и сестры Абдулфатты учили Джоан готовить блюда сирийской кухни. По возвращении в Висконсин девушка обнаружила, что беременна. Им с Джандали было по 23 года, но они решили пока не связывать себя узами брака. Отец Джоан был при смерти; он пригрозил лишить дочь наследства, если она выйдет за Абдулфатту. Сделать аборт так, чтобы никто из соседей-католиков об этом не узнал, было невозможно. Поэтому в начале 1955 года Джоан уехала в Сан-Франциско, где о ней позаботился некий добрый врач, который предоставлял матерям-одиночкам кров, принимал роды и помогал отдать детей на усыновление. Джоан поставила одно условие: её ребенок должен расти в семье людей с высшим образованием. По этому уговору врач нашел подходящую семейную пару, адвоката с супругой. Но после рождения малыша — мальчик появился на свет 24 февраля 1955 года — потенциальные приемные родители передумали: они хотели девочку. Вот так и вышло, что малютку усыновил не адвокат, а механик, не получивший даже среднего образования, и его добрая жена, \025\ трудившаяся простым бухгалтером. Пол и Клара Джобс назвали сына Стивеном Полом. Возник вопрос: как быть с Джоан, которая настаивала, чтобы приемные родители её ребенка непременно имели высшее образование? Когда женщина выяснила, что супруги Джобс не закончили даже среднюю школу, она отказалась подписывать документы на усыновление. Несколько недель дело не двигалось с мертвой точки, даже несмотря на то что Пол и Клара уже забрали Стива к себе. В конце концов Джоан уступила; Джобсы дали письменное обещание, что соберут денег и оплатят обучение сына в колледже. Существовала и другая причина, по которой Джоан тянула с подписанием документов. Отец её был совсем плох, и после его смерти она рассчитывала обвенчаться с Джандали. Она надеялась, — о чем впоследствии неоднократно говорила членам семьи, иногда даже со слезами на глазах, — что, как только они поженятся, она заберет сына обратно. Но вышло так, что Артур Шибле скончался в августе 1955 года, спустя несколько недель после того, как были улажены все формальности с усыновлением. После Рождества Джоан и Абдулфат-та Джандали обвенчались в церкви апостола Филиппа в Грин-Бей. На следующий год Абдулфатта защитил диссертацию по международной политике. У супругов родилась дочь Мона. В 1962 году Джоан и Абдулфатта расстались. После развода Джоан переезжала с места на место, нигде не задерживаясь надолго; впоследствии ее дочь, писательница Мона Симпсон, иронически описала эту бродяжническую жизнь в романе "Где угодно, только не здесь". А поскольку Стива усыновили официально и местонахождение его новой семьи держалось в тайне, прошло двадцать лет, прежде чем он наконец увиделся со своими матерью и сестрой. О том, что его усыновили, Стив Джобс знал с детства. "Родители не скрывали от меня, что я приемный ребенок", — вспоминал он. Стив рассказывал, как однажды, когда ему было лет шесть или семь, он сидел на лужайке возле дома с подружкой из дома напротив. — Значит, твоим настоящим родителям ты не нужен? — спросила девочка. — Что тут было! — вспоминал Стив. — Меня как током ударило. Я вскочил и в слезах кинулся домой. А родители посмотрели \026\ на меня серьезно и сказали: "Нет, ты не понимаешь. Мы специально тебя выбрали". Они сказали это несколько раз. Причем так веско, что я понял: это правда". Брошенный. Выбранный. Особенный. Эти три слова повлияли на личность и самооценку Джобса. Его лучшие друзья считают: то, что родная мать бросила Стива сразу после рождении, оставило в его душе след. "Мне кажется, вечное стремление Стива контролировать всё, что он делает, обусловлено характером и тем, что родители отказались от него, — говорит Дэл Иокам, коллега Джобса, проработавший с ним бок о бок не один год. — Он хочет контролировать все, что его окружает. Продукт труда для него — продолжение собственной личности". Грег Кэлхун, с которым Джобс сдружился после университета, усматривает другое следствие: "Стив много говорил о том, что настоящие родители его бросили. Признавался, что это причинило ему боль. Но это научило его ни от кого не зависеть. Он всегда поступал по-своему. Выделялся из толпы. Потому что с рождения жил в ином, собственном мире". Кстати, когда Джобсу исполнилось столько же, сколько было его биологическому отцу, когда родился он (то есть 23 года), он тоже отказался от своего ребенка. Правда, потом все-таки стал заботиться о дочери. Крисэнн Бреннан, мать девочки, говорила, что Стив всегда переживал, что его отдали на усыновление, и это отчасти объясняет его поведение. "Тот, кого в детстве бросили, скорее всего, и сам бросит ребенка", — говорит она. Энди Херцфельд, в начале 198о-х годов работавший в Apple, был одним из немногих, кто поддерживал тесные отношения и с Бреннан, и с Джобсом. "Чтобы понять Стива, нужно прежде всего понять, почему он иногда не может сдержаться и бывает жесток и злопамятен. Все дело в том, что мать отказалась от него сразу после его рождения. Именно здесь кроется корень всех проблем в жизни Стива". Сам Джобс с этим не согласен. "Некоторые считают, что я так много работал и разбогател, потому что от меня отказались родители. Поэтому, мол, я лез из кожи вон, чтобы они поняли, какой я замечательный, и пожалели, что меня бросили. Это полная чушь, — настаивает Стив. — Я знал, что меня усыновили, и чувствовал себя более независимым, но никогда — брошенным. Я всегда верил, что я особенный. И мои родители поддерживали во мне \027\ эту веру". Кстати, Джобс терпеть не может, когда Клару и Пола называют его приемными родителями или намекают, что они ему не родные. "Они —- мои настоящие родители на сто процентов", — говорит он. О своих же биологических родителях отзывается резко: "Для меня эти люди — доноры спермы и яйцеклетки. Я никого не хочу обидеть, я просто констатирую факт. Доноры спермы, не более того".^ Силиконовая долина Детство, которое Пол и Клара Джобс обеспечили своему сыну, во многом было типичным для второй половины 1950-х годов. Когда Стиву исполнилось два года, они удочерили девочку по имени Патти, а три года спустя перебрались в типовой дом в пригороде. С/Г, финансовая компания, в которой работал Пол, перевела его в отделение в Пало-Альто, но жить там Джобсу-старшему было не по карману, поэтому он перешел в подразделение, расположенное неподалеку — в Маунтин-Вью, где жизнь была дешевле. Пол Джобс пытался привить сыну любовь к автомобилям и вообще к технике. "Бот, Стив, теперь это твое рабочее место", — с этими словами он выделил мальчику верстак в гараже. Впоследствии Джобс-младший вспоминал, что всегда с восторгом смотрел, как отец с чем-нибудь возится. "У отца была инженерная жилка, — рассказывал Стив. — Он мог смастерить все что угодно. Если нам был нужен шкаф, он делал шкаф. Помню, папа строил забор и дал мне молоток, чтобы я ему помогал". Прошло полвека, а этот забор на заднем дворе дома в Маунтин-Вью так и стоит. Показывая мне его, Джобс гладил штакетины и вспоминал урок, который преподал ему отец. Нужно тщательно отделывать обратную сторону шкафа и забора, учил Пол. Неважно, что они не на виду. "Ему нравилось все делать хорошо. Даже то, что никто никогда не увидит". Отец Джобса по-прежнему ремонтировал и продавал старые машины; стены в гараже были увешаны фотографиями его любимых автомобилей. Пол обращал внимание сына на дизайн машин — на их контуры, на отделку салона. Каждый день после \028\ работы он переодевался и шел в гараж, часто вместе со Стивом. "Я надеялся привить ему хоть какие-то навыки механика, но Стиву не очень-то хотелось пачкать руки, — вспоминал Пол. — Он никогда не любил копаться в моторе". Действительно, Джобсу было неинтересно возиться под капотом. "Мне не нравилось ремонтировать машины, но я с радостью общался с папой". Он уже хорошо понимал, что его усыновили, но еще сильнее привязывался к отцу. Однажды Стив — ему тогда было лет восемь — нашел фотографию Пола времен службы в береговой охране. "На ней папа в машинном отделении, без рубашки. Очень похож на Джеймса Дина. Снимок меня потряс. 'Ничего себе, — подумал я, -— а ведь мои родители когда-то были молодыми и красивыми!" Через автомобили отец познакомил Стива с электроникой. "Папа не очень разбирался в ней, но частенько с ней сталкивался, когда чинил машины и прочую технику. Он объяснил мне самые азы, и меня это очень заинтересовало". Но еще интереснее оказались поездки за запчастями. "Каждые выходные мы отправлялись на свалку старых автомобилей — то за генератором, то за карбюратором, то еще за чем". Джобс вспоминал, как умело отец торговался. "У него это неплохо получалось, потому что он лучше продавца знал, сколько должна стоить та или иная деталь". Это помогло сдержать клятву, которую дали родители Стива. "Папа покупал за JO долларов "форд фолкэн" или еще какую-нибудь развалюху не на ходу, несколько недель доводил её до ума, а потом продавал уже за 250 долларов — разумеется, без всяких налогов. Так он заработал мне на учебу в колледже". Дом Джобсов — номер 286 по Диабло — и другие здания по соседству были построены Джозефом Эйхлером. Всего же его строительная компания с 1950 по 1974 год возвела свыше и тысяч домов в различных уголках Калифорнии. Вдохновленный созданным Фрэнком Ллойдом Райтом образом простого современного дома для "рядового американца", Эйхлер строил недорогие дома с панорамными окнами от пола до потолка, открытой планировкой, бетонными полами и множеством раздвижных стеклянных дверей. "Эйхлер молодец, — заметил Джобс в одну из наших прогулок по окрестностям. •— Он строил хорошие, удобные и дешевые \029\ дома. Простые, но со вкусом, они были доступны даже для семей с небольшим доходом. В его домах все было продумано до мелочей — например, полы с лучистым отоплением. Стелешь на них ковер — и вот тебе приятный теплый пол. В детстве мы любили играть на таком". Джобс признавался, что восхищение домами Эйхлера укрепило в нем стремление дел