«Серебряные нити», эфир от 11.09.2006''Гранатовый браслет'' (А.И. Куприн), или роковая любовьДоброй ночи... Доброй ночи всем, кто нас слышит, – желает программа «Серебряные нити», и я, её ведущий, доктор Александр Данилин. Каждый вечер, когда мы с Вами рискуем обсуждать за 45 минут какие-нибудь великие произведения, огромные произведения русской литературы, я волнуюсь необычайно, по причине того, что, казалось бы, ну что нового можно сказать о повести Куприна «Гранатовый браслет». Давайте попробуем это сделать, тем более, что я очень давно хотел поставить эту тему в эфире, но никак не решался, в связи с необъятностью маленькой повести или даже рассказа, о котором идёт речь. Но звонки ваши звучат раз за разом: «Добрый день, Александр Геннадиевич. У меня к Вам вопрос. В Куприне, «Гранатовый браслет», написано, что истинная любовь должна быть трагична. Почему так? И чем отличается истинная любовь от ложной? Спасибо. До свидания». Вот ведь, на минуточку, какие вопросы встают в связи с темой «Гранатовый браслет». И поэтому давайте попробуем сегодня как-то ограничить наш разговор в прямом эфире конкретными вопросами: Любовь телеграфиста, чиновника низкого ранга Желткова. Любовь, заранее обреченная на провал. Это истинная любовь? Как вы думаете? И если это так, то в чём её смысл? Вот этой вот, самой истинной любви Желткова, которая, как вы знаете, привела его к смерти. Вот первый, главный, более всего волнующий меня вопрос. Это истинная любовь, настоящая, подлинная, на которую способны не многие, как считает генерал Аносов, герой повести, которая проскользнула мимо Веры Николаевны, героини повести, к которой обращена влюбленность чиновника Желткова? Безнадежная влюбленность. И второй вопрос – может быть вы... он, конечно, всегда осенью чрезвычайно актуален. Мысли и чувства героев повести постоянно сопровождают достаточно символичное событие, так, например, свое последнее письмо, прощальное письмо, Желтков сопровождает подарком – гранатовым браслетом. Что значит, с вашей точки зрения, этот символ в повести, и зачем они нужны? Кроме того, в ней много других символов и связаны они, как мне кажется, с изменениями погоды. Ну, конечно, главное из них это гранатовый браслет сам по себе. Что это такое? И так два главных вопроса: гранатовый браслет, и что значат изменения стихии, природы, погоды, которые звучат в повести? Вот две главные темы, о которых мы сегодня хотим поговорить и ждём ваших звонков, как всегда по телефону 956-15-14. Студия наша расположена в Москве, а код города 495. Так эта описанная любовь Желткова – истинная любовь? И для чего, какую роль в повести играют гранатовый браслет и изменения стихии? Пока Вы раздумываете, звонить нам или нет, мы с вами послушаем замечательную польскую певицу Анну Марию Йопек, современную польскую певицу. И вот что удивительно, она в песнях постоянно сопоставляет любовь и природу. Фамилия её, с польского, переводится как «Желткова». Вот это такое удивительное совпадение. Я, надеюсь, что она поможет нашим раздумьям.^ Музыка, исп. Anna Maria JopekИтак, Александр Иванович Куприн родился в семье небогатого чиновника – и вот что удивительно – 10 лет провёл в закрытых военных учебных заведениях. 4 года служил в пехотном полку Подольской губернии. В 1894 году оставил службу, переехал в Киев и посвятил себя литературному труду. Кстати, я думаю, вот ровно тогда, когда после 14 лет армейской службы у нас появятся глубоко мистические писатели – а именно в мистицизме Горький все время упрекал Куприна – такие мистические писатели как Куприн – вот тогда у меня появится ощущение, что в нашей армии всё в порядке, что она ну не способна это в душе человеческой убить. Повесть «Гранатовый браслет», в общем, удивительно проста. Родилась из такого жизненного анекдота. Фамилией как бы подлинного героя этой истории, такой простой житейской, которую услышал когда-то Куприн, была Желтиков, а не Желтков. А в повести, мелкий чиновник, одинокий и робкий мечтатель влюбляется в молодую светскую даму, представительницу высшего сословия. 8 лет продолжается безнадежная и безответная любовь. Письма влюбленного служат предметом постоянных насмешек и издевательств членов семейного клана князей Шеиных и Булат-Тугановских. Конечно, не воспринимает их всерьёз и сама героиня адресата этих любовных откровений – Вера Николаевна. В один прекрасный момент неизвестный влюбленный присылает подарок – гранатовый браслет, который вызывает бурю негодований брата княгини, товарища прокурора Булат-Тугановского. Он готов растоптать, уничтожить плебея, который осмелился оказывать знаки внимания потомственной дворянке. Близкие княгине люди, что важно, это ведь и есть наш с вами вопрос, считают бедного телеграфиста ненормальным. Куприн использует слово «маньяк». И только старый генерал Аносов, с которым любит откровенничать княгиня, считает, цитирую: «Что возможно твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезит женщина и на которую больше не способны мужчины». Любовь маленького человечка заканчивается трагически. Не выдержав вот этого накала безответного чувства, столкнувшись с полным равнодушием, герой повести погибает. О чем писал Куприн? О возвышенной и истинной любви или о безумии господина Желткова? В последнем, предсмертном письме, к предмету своего обожания он описывает, как обрушилось на него наводнение любви. Цитирую: «в первую секунду, я сказал себе: я её люблю потому, что на свете нет ничего похожего на неё, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли...» Если бы я был женщиной, как бы я хотел получить такое письмо. Ну, хотя бы в Интернете. Доброй ночи, Тамара Алексеевна.^ Тамара Алексеевна: Доброй ночи. Я думаю это настоящая любовь. Просто он не с того общества полюбил. А вообще, он умел любить, мог любить. Это настоящая любовь. Даже на смерть пошёл, потому что очень её любил. Вы сами прочитали, что лучше её не было ничего. Ну, вообще-то, наверное, нет такой любви.^ А.Г.: Да нет, вот ведь есть сейчас такая любовь.Тамара Алексеевна: Вы в этом уверены?А.Г.: Да, я уверен. Я просто знаю, к сожалению величайшему, довольно много самоубийств, попыток самоубийств молодых людей связанных с отвергнутой любовью. Вот однажды ко мне пришла с нервным расстройством, относительно недавно, девушка 24 лет, которая, в общем, перестала спать, стала плохо себя чувствовать. Сами понимаете. После того как молодой человек, которому она отказала – сказала вот это «нет» – и который не вызывал у неё никаких чувств, выпрыгнул перед ней прямо с 9 этажа на асфальт. Когда она выходила из подъезда, он выпрыгнул. Такая любовь есть, только вот любовь ли это? И правильный ли поступок совершает Желтков? Устами генерала Аносова, скорее всего, это такой персонаж, который говорит от имени автора. Ну, у меня такое впечатление, не отличимое впрочем, от впечатления литературоведов. Звучат такие слова, вы, наверное, помните: «Любовь – говорит Верочке Аносов – Любовь должна быть трагедией». Вот ведь как ставит вопрос Куприн. Это величайшая тайна в мире. Никакие жизненные удобства, расчёты и компромиссы не должны её касаться. Это истинная любовь? Вот так и надо? Вы понимаете, какая штука, мы с вами упираемся в некий парадокс. Этот парадокс заключается в том, что, любовь, в общем, да? Если мы материалисты, это некое чувство, которое должно вести к продолжению рода, а вовсе не к бессмысленной смерти хорошего человека. Или мы считаем эту смерть осмысленной? Спасибо большое. Марин, доброй ночи.Марина: Доброй ночи. Я считаю, что у него был просто порыв. Он израсходовал казённые деньги и в результате вот, вынужден был покончить самоубийством. Если бы она ответила взаимностью, и неизвестно было бы какое-то развитие…^ А.Г.: То, возникло бы «Воскресенье» Льва Толстого или «Анна Каренина» как минимум.Марина: Нет. Я считаю, настоящая любовь это когда вот бок о бок живешь и ежедневно нужно готовить, убирать, мыть посуду.А.Г.: А с Желтковым-то... верю, и мы об этой настоящей любви, с готовкой и уборкой, мы ещё многократно поговорим в прямом эфире. А всё-таки любовь-то Желткова, она какая? Она истинная или это мания? Ведь они в повести, Булат-Тугановский так это и рассматривают. Маньяк, ненормальный телеграфист. В общем, спросите у известных наших актрис, любого поколения, каждая из них получала похожие письма. Каждой из них они были приятны, но каждая из них и говорила: «Маньяки пишут какие-то». Доброй ночи, Александра.Александра: Мне не нравится эта любовь. Мне не нравится, когда так любят. Мне не нравится, когда любят человека, женщину, больше, чем жизнь. Это неправильно, это похоже на патологию.А.Г.: Похоже на патологию...Ну, в общем, если уж говорить, с точки зрения врачей, то отец... К кому еще обратиться за разрешением нашего спора, если например не к Авиценне, который Абу Али Ибн Сина? Ещё в 11 веке он лечил юношей, которые таяли от несчастной любви, теряли сон и аппетит и не хотели жить. От недугов любви, он их лечил любовью, т.е. от подобного подобным. Есть такая легенда, говорят, что это чистая правда. Когда ни один врач не мог вылечить почти бездыханного принца, потому что никто не нашел причину его болезни, Ибн Сина догадался, что болезнь его вызвана робкой и безгласной любовью. Настоял, чтобы родители принца всё-таки посватались к возлюбленной. И вернул юношу к жизни. Он писал в каноне врачебной науки, канон Ибн Сины никто официально не отменял: «Любовь – это заболевание вроде наваждения, похожее на меланхолию... Определение предмета любви, есть одно из средств лечения. Это делается так: называют много имен, повторяя их неоднократно, а руку держат на пульсе. Если пульс очень изменяется и становится как бы прерывистым, то, повторяя и проверяя это несколько раз, ты узнаешь имя возлюбленной. Затем таким же образом называют улицы, дома, ремесла, роды работы, родословия и города, сочетая каждое с именем возлюбленной и следя за пульсом... Если ты не находишь другого лечения, кроме сближения между ними, дозволяемого верой и законом, – осуществи его.» Однажды в 80-х годах в ФРГ произошел замечательный случай, который обошел всю медицинскую печать в мире. Что молодой служащий, получив «нет» на признание в любви, заболел от душевных страданий. Заболел тяжело, несколько дней он чах, таял, не мог пить, есть. И хозяин его уволил в результате за прогул. И тогда умирающий молодой человек подал в суд. Назначили экспертизу. И экспертиза решила любовное страдание – это вид нервного шока. Болезнь, которая требует лечения. Суд постановил считать причину прогула уважительной, и молодой человек был восстановлен на работе. Вот так, официальный юридический приговор. Доброй ночи, Ванда.^ Ванда: Доброй ночи. Я думаю, что это не совсем настоящая любовь. Это не любовь, а страсть. Даже желание обладать.А.Г.: Да какое он имел желание обладать? Там никакого желания обладать и нету. Вот, не согласен с Вами. Чего-чего, а желания обладать нету. Есть совсем другое. «В Вас как будто воплотилась вся красота земли.» Она для него мировая величина, никто под небесами не может с ней сравниться. Она также возвышается над всеми женщинами и над всеми событиями в мире, как богиня возвышается над людьми. Это может быть любовь-иллюзия, любовь-экстаз. Это может быть, то, что называли любовью романтики. Куприн – поздний романтик, несомненно. Как бы у него нет желания обладания. Он прекрасно знает, что он никогда не будет обладать княгиней. Это как бы вводное. Это мы в советские времена там про классы, сословия..., а на самом деле это про любовь. Это любовь, у которой есть вводная данность – я никогда не буду ею обладать. 8 лет... Спасибо, Ванда, доброй ночи Татьяна.Татьяна: Я считаю, что это просто маньячный тип такой. Который любит человека. Но не любит, даже страсть такая возникла к человеку. Вот, он знает, что никогда не будет ею обладать. Он пытается как-то навязать себя, хоть и тихо. И преследовать тихо её. Ну, это маньяк.А.Г.: Ну маньяк, он же, действительно, в общем, чего-то хочет. Обладать там, какие-то эксперименты над женщиной проводить в своих интересах. Маньяк это человек, который несет свой интерес. Некий свой интерес потребления, неким образом объекта своего маньячества. Извините, за эти сравнения. А эта же любовь Желткова абсолютно бескорыстна. Он влезает в долги и посылает ей единственное семейное достояние – гранатовый браслет.Татьяна: Подождите, он же украл там деньги, чтобы...А.Г.: Да, да. У него в семье считалось, что гранатовый браслет защищает от насильственной смерти и насильственных воздействий всяких. Наоборот, вот он дарит предмет защиты и дарит женщине гранат – дар интуиции и предвидения. Гранатовый браслет должен подарить княгине предвидение. И действительно, она смотрит на гранатовый браслет, подозревает в этих пяти гранатах пять капель крови. И говорит «Да, он умрет, наверное».Татьяна: Всё равно, это маньячество какое-то. Мне так кажется.^ А.Г.: Спасибо. Давайте послушаем, как страдает по любви Анна Мария Йопек. Маленькая музыкальная пауза.Музыка, исп. Anna Maria JopekТак что пока мнение большинства наших слушателей совпадает. Давайте приведем хотя бы одну запись, которая звучала у нас на автоответчике: «Добрый вечер. Я по поводу «Гранатового браслета». Наверное, выскажу кощунственную мысль, но мне кажется, что главный герой повести это прообраз современных фанатов, которые тоже ради своих кумиров, как правило, успешных, богатых, красивых, готовы на любые жертвы. Слышала, что когда один из солистов «Иванушек International» покончил жизнь самоубийством, несколько девочек подростков сделали то же самое, узнав об этом. И мне кажется, это не любовь. Это вот скорее какая-то форма обожания. Спасибо, до свидания. Москва. Ольга Александровна». Вот что бы я хотел сказать в ответ на всё это. Понимаете в чем проблема, что-то такое объявить болезнью очень легко. Наверное, гораздо важнее понять, что происходит с человеком. Ведь наши дети становятся фанатами не очень умных и не очень талантливых музыкальных звезд. Становятся фанатами специально созданных проектов, которые созданы для того, чтобы наши дети становились их фанатами. Собственно больше ни для чего и так далее, и тому подобное... Но нашим детям это зачем-то нужно и такая любовь, как любовь Желткова, была, есть и будет. Понимаете, она будет зажигать, души женщин, и души мужчин будут видоизменяться вместе с ней. Вот я считаю, что у Бунина совершенно гениально в «Митиной любви». Любовь там резко меняет все отношение Мити к миру, к людям, вещам и там он пишет, Бунин, что в нём всё больше утверждалось странное чувство. Ему казалось, что весь мир плывёт, как в зыбком мареве. Вещи теряют свой четкий очерк, и в каждой как будто появляется своя душа. Живёт еще что-то сверх нее самой. Это что-то, эта душа, которая в них живёт и одухотворяет всё в них, в вещах, – это и есть любовь Мити к Кате. Извините, что я перескакиваю на другое произведение, но уж больно они перекликаются. Эта любовь существует, и она одухотворяет душу. Что же происходит с человеком? Как можно взять назвать эту любовь болезнью, назначить таблетки для её лечения? Доброй ночи, Галина. Извините, пожалуйста, я знаю, что Вы из Саратова.Галина: Я бы хотела, вот как раз, высказать, может быть, даже резкое немного суждение именно в этой области. Вот услышала мнения звонивших женщин, и мне немного стало страшно за Россию. То есть, назвать это замечательное произведение Куприна и эту чистую, именно чистую и возвышенную любовь болезнью.^ А.Г.: Но ведь, он, правда, ничего от неё не хочет? Ведь он ей пишет письма, как она прекрасна.Галина: Нет, не хочет. Она заслуживает этой любви. Она красота и чистая душа. И он её понял, вот эту чистую душу. И ради неё он готов идти на смерть. Это именно возвышенная любовь. И не понять этого, это же надо быть слепо-глухо-немым.А.Г.: Ты проснулся, как Митя в «Митиной любви». Ты почувствовал душу мира, зачем же тогда эта глупая смерть. Это что такое? Ну, глупая же, правда. Он 8 лет пишет ей письма. Он выкупает ей гранатовый браслет, который принадлежал её матери и, который дарит ясновидение. Так при чём же тут и смерть?Галина: Дело в том, что он понимает, что им вместе в этом мире не быть. И он не хочет, с одной стороны, у него, может быть... Он не может жить без неё.^ А.Г.: Но Мите же не приходит в «Митиной любви» покончить с собой.Галина: Мите не приходит, а ему пришла. Он хотел оставить её в покое, таким образом, и унести свою любовь в могилу, чтоб она была спокойнее. Ради неё.^ А.Г.: Не сердитесь, Галин. Вот скажите, вам нет ощущения какой-то его мучительной ошибки? Вот ошибки чувств?Галина: Нет.А.Г.: Спасибо. Доброй ночи, Надежда.Надежда: Я хочу сказать. Вот, как на ваш взгляд, нужно ли, если человек полюбил вот сохранять свою самодостаточность, самоценность?А.Г.: Давайте, будем говорить так. Мы ведь имеем в виду – никто этого не спросил – мы ведь, имеем в виду любовь мужчины к женщине, да? Не к Богу. Вот смотрите, вы женщина, есть некий мужчина, который пишет прекрасные письма, и который говорит, в прямом, не переносном, смысле: «Я не могу без тебя жить. Вот «на» меня. Я весь погружён в тебя и живу только тобой». Скажите, пожалуйста, а вам такой мужчина в реальности нужен?Надежда: Попадалось.А.Г.: Попадалось. Спасибо большое.«В середине августа, перед рождением молодого месяца, вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свойственны северному побережью Черного моря» – пишет Куприн. Описание пасмурной, сырой, в целом плохой погоды, а потом её внезапное изменение в лучшую сторону, как бы всё время сопровождает фон. Это фон рассказа. Любовь и человеческие чувства эту самую погоду меняют. Они совершают, как бы, какой-то колдовской акт. «Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем неожиданно переменилась. Сразу наступили тихие, безоблачные дни, такие ясные, солнечные и тёплые, каких не было даже в июле». Где эта перемена, вот в этот момент, возникает. Вот, эти вот, самые пароксизмы возвышенной и роковой любви, о которой идёт речь в рассказе. Ведь посмотрите, какая потрясающая вещь происходит. Великий итальянский поэт Данте Алигьери не случайно стихом в каждой из трех частей «Божественной комедии» сделал слова: «любовь, движущая солнцем и прочими звёздами». Алигьери знал, о чём говорит. Ведь его звездой двигала очень такая же безнадёжная любовь к Лауре. Просто почему-то он написал «Божественную комедию», а вот покончить с собой ему в голову не пришло. Она была замужем. Он её практически не знал, посвятил ей... Он писал потрясающие, наверное, одни из лучших в мировой поэзии, строки и с собой кончать не собирался. Тут я неожиданно, с вашего разрешения, уйду в сторону, и скажу вот что, предмет для размышления. Подумайте, молодые влюбленные, старые влюбленные: человеку... когда-то Будда, в одной из сутр, сравнил самого себя с мыльным пузырём. Мыльный пузырь. Чего хочется мыльному пузырю? Наверное, ему хочется расшириться и слиться с окружающим воздухом. Расшириться! Маленький чиновник, телеграфист Желтков, не знает, куда ему расширяться. А Данте расширяется в творчестве, в свою «Божественную комедию». Лаура служит входной дверью, калиточкой, ведущей к откровениям «Божественной комедии». Это любовь. Это когда человек пытается расширить свою душу за пределы этого нашего мыльного пузыря. В обществе расширяться можно только в сторону другого. И когда ты расширяешься в любви, в сторону другого, тебе открывается Бог или Бесконечность. Куприн пишет, что человек становится способен менять погоду. Извините меня за банальность, но природа слушает и способствует этому посылу человеческой души. Но этих изменений погоды не слышит Желтков. Он не слышит. Он ошибается. Он через любовь чувствует Бога или Бесконечность, или Космический закон или Духовность или Логос, тот мир, который чувствует через Лауру Данте. Но Желтков ошибается, и он ограничивает это чувство одним конкретным человеком, а это была только дверь. Дверь к Богу, а он не может этого понять, потому что он концентрируется только на ней. Это ошибка мыльного пузыря, который хочет слиться и понять окружающий воздух. А вместо него видит только мыльный пузырь другой. Такой радужный, переливчатый и красивый. Хотя, конечно, этот мыльный пузырь второй, он есть. Он существует. Это реальная женщина. Но за ней, за этим чувством, Желтков способен расшириться на всю природу, а сделать этого не в состоянии. Потому что его разум ограничен и приземлен. Он думает только о женщине или только о сексе, а на самом деле через неё способен прикоснуться к Богу. Может быть, я очень сложно. Спасибо, что меня выслушали, как всегда. Спокойной ночи.