«Всякая жизнь, посвященная погоне за деньгами, — это смерть», — безжалостно констатировал Альбер Камю... Флобер называл деньги причиной всех зол, Габриэль Гарсия Маркес — «пометом дьявола». Вальтер Скотт утверждал, что «золото убило больше душ, чем железо — тел». Фраза эта в устах создателя «Айвенго» звучит пророчески. Ранняя и громкая слава принесла Вальтеру Скотту целое состояние... Желая проявить практичность, он вложил деньги в издательское предприятие. Но таланты поэта и финансиста, как правило, несовместны... Фирма обанкротилась, и Скотт оказался должен фантастическую по тем временам сумму в 117 тысяч фунтов... Великий романтик был горд, он отказался от помощи, которую ему предлагали поклонники и даже Королевский банк. Писал роман за романом, до изнеможения, естественно, получалось все хуже... И через пять лет умер от истощения. Что ж, как говорил Фрэнсис Бэкон: «Деньги — хороший слуга, но плохой хозяин». А поскольку они, как шутил Довлатов, подобно микробам, есть везде, то их отсутствие, этакий «дисбактериоз», творчеству также не содействует.«Но счастье — прочь, карман мой пуст, и ни друзей, ни братских чувств», — восклицал Гейне.«Нельзя бороться против денег без денег», — мрачно вздыхал Джон Стейнбек.«Деньги — это свобода, выкованная из золота», — говорил Ремарк. А Моэм считал их шестым чувством, без которого остальные пять бесполезны.«Есть вещи важнее денег, но без денег эти вещи не купишь», — горько шутил Проспер Мериме. Возле развалин древнегреческого Эфеса бродячие торговцы предлагают туристам «монеты Александра Македонского»... Как ни странно, несмотря на предупреждения гидов и явно не «антикварно–салонный» вид продавцов, «раритеты» приобретаются бойко... Есть, видимо, в монете некая притягательная магия... В рассказах Яна Барщевского полно заклятых кладов, которые приносят только горе... «Деньги стоят слишком дорого», — грустно сказал философ Ральф Уолдо Эмерсон. В романе Кузьмы Чорного герой находит кучу денег... И что? Счастливчика сдает карательным органам совестливая жена–комсомолка... Нет, люди творческие лучше других знают, как тяжело разумно распорядиться деньгами. Дюма–сын говорил: «Не почитай денег ни больше, ни меньше, чем они того стоят»... Еще бы ему это не говорить, наблюдая за проявлениями широкой души Дюма–отца, который создал гигантскую издательскую империю и к концу жизни спустил все до последнего франка... Точно так произошло с Бальзаком. А ведь Бальзак был уверен в своем финансовом гении. В его романах создаются состояния... Но сам автор смог только влезть в долги и оставить нам афоризм: «На прихоти у нас всегда найдутся деньги, мы скупимся только на затраты полезные и необходимые». Эразм Роттердамский сие явление трактовал по–иному: «Когда у меня были деньги, я покупал книги, а когда денег не было — одежду и пищу».... Короче, «если ты такой умный, почему ты такой бедный...», а по словам Пьера Буаста: «Бедняк лучше наслаждается розой на своем окне, чем богач своими обширными садами». Да, конечно не в деньгах счастье, а только в их количестве!