ГЛАВА IXЯ – ПАПА ПОП-МУЗЫКИСУДЬБА И РОК П.СЛОБОДКИНАКто не знает Пашу Слободкина и его «Веселых ребят»? Не исключено, что знают все! Но, пожалуй, никто не знает его так, как он рассказал мне о себе сам. Вот послушайте! — Я родился в семье профессиональных музыкантов, в центре Москвы, улица Немировича-Данченко. Нашим соседом по лестничной клетке был Владимир Иванович Немирович-Данченко. В этом же доме жили многие выдающиеся артисты: Тарасова, Книппер-Чехова, Москвин, Еланский, Образцов, Александров, Юткевич, Штраух, в общем, многие ведущие деятели театрального мира и музыки. Родился я в знаменательный день 9-го Мая 1945-го года, в шесть утра. В общем, все складывалось как-то удачно. Заниматься музыкой начал очень рано, потому что в семье все время была музыка. Мой «второй» дед — Ямпольский. Я его очень хорошо помню. Дело в том, что бабушка во второй раз вышла замуж именно за него. Таким образом, известный профессор Ямпольский — мой неродной дед, однако он меня много воспитывал. Он воспитал очень многих музыкантов. Его брат, Ямпольский Абрам Ильич, тоже известен уже хотя бы тем, что воспитал Когана, Ситковецкого, Безродного, Грача, Кабалевского... Так что в нашем доме всегда была классическая музыка. Отец мой, ныне здравствующий, в те годы лауреат многих международных конкурсов, был солист-виолончелист. Сейчас ему 69. Отец учился в особой детской музыкальной группе, из которой потом сложилась Центральная музыкальная школа. Это была группа из вундеркиндов. Короче говоря, мои занятия классической музыкой были предопределены. Я занимался немножко на скрипке, немножко на виолончели, но в основном на фортепьяно. Мне очень повезло: моим первым педагогом была замечательная женщина Татьяна Георгиевна Катуар — дочка знаменитого композитора Катуара и жена знаменитого композитора Меснера. В дальнейшем я учился у нее в музыкальной школе при Московской консерватории. Дальше я учился с ее сыном Павлом Ульяновичем Меснером, закончившим консерваторию и ставшим блестящим профессором-педагогом. Все мое детство, естественно, было окружено музыкой. Кстати, у нас в доме бывали и Шостакович, и Прокофьев, и Ней-гауз, и Гольденвейзер... Я уж не говорю о молодых по тем временам людях, о таких-, как, скажем, Гилельс, Рихтер, Глиэр, Горин, скрипачи Давид Ойстрах, Коган, Грач и многие дедушкины ученики. Поэтому мир музыки с самого раннего детства достаточно активно влиял на меня. Вместе с тем, живя в доме артистов, мне приходилось довольно серьезно общаться и с выдающимися представителями советского театра, и с многимипросто замечательными личностями — например: с Маршаком, Паустовским, Ахматовой... Павел, давай пообстоятельней представим этот фрагмент! Ведь, наверное, была какая-то наиболее запомнившаяся встреча с Анной Андреевной Ахматовой? Их было достаточно много. Дело в том, что в эстраде был такой замечательный эстрадный автор Виктор Ардов, который в свое время протянул руку помощи и Михаилу Михайловичу Зощенко, и Анне Андреевне Ахматовой. В его доме в Замоскворечье часто по вечерам собирались гости... И уже будучи молодым артистом эстрады, я был приглашен на один из таких вечеров. Старики тогда вообще очень любили молодых и всячески им помогали — в отличие от сегодняшних дней, когда немножко эстрада вся развалилась. Естественно, такие встречи с мастерами советской культуры очень влияли на мое формирование. Поэтому я бесконечно благодарен ситуации в семье за то, что мне удалось получить хороший фундамент для дальнейшей самореализации. Лет в пятнадцать я закончил музыкальную школу и поступил в музыкальное училище при консерватории на теоретико-композиторский и фортепьянный факультет. У нас был совершенно замечательный курс. Я многих вспоминаю ребят. Это Максим Дунаевский, Марк Минков, Светлана Токарева, ныне диктор Центрального телевидения; рядом учились известные теперь композиторы: Леша Рыбников, Кирилл Волков; я уж не говорю о том, что было на параллельных курсах много толковых музыкантов: это и Владимир Бак, и Владимир Ланцман, к сожалению, уехавший из нашей страны, и многие-многие другие способные ребята. Уже в школе и особенно в училище увлекся джазом. Играл даже на нескольких фестивалях. Вот. У нас в училище было такое, я бы сказал, трио... В общем, складывалось все очень интересно: так как мы были студентами, то мы в одном оркестре играли пополам с Игорем Брилем, заменяя друг друга, поскольку не он, не я не могли шесть дней подряд работать, потому что все-таки надо было еще и учиться. А лет в семнадцать я уже стал музыкальным руководителем и просто руководителем ансамбля Марка Бернеса. С Марком Бернесом я расстался, кажется, году в 64—65-м, то есть когда он занялся своей новой актерской работой и начал сниматься в очередном фильме. Я же стал музыкальным руководителем в группе известной в то время певицы Гелены Великановой. Как раз тогда я сделал много песенных аранжировок, в частности — для Великановой. Помнишь, еще довольноизвестной была песня «Клен ты мой опавший» в моей аранжировке?.. — Павел, это все хорошо! Но какой-нибудь бы жизненныйэпизод! Ну, допустим: «Принеси стакан воды!» Ты приносишь,а Бернес: «Да это же водка!..» * — Бернес был достаточно сложным человеком и достаточно ровным в работе — с точки зрения взаимоотношений. На мой взгляд, характерной деталью в нем было такое, что, если он не поругается перед выходом на сцену с кем-то, у него не появляется раздражитель для того, чтобы выйти в таком вот волнении. Он даже искал для этого повод, и мы это знали и давали ему каждый раз этот повод — для него это была определенная подготовка, чтобы выступить на должном уровне. Он очень требовательно к этому относился и никогда не выходил на сцену «пустой». Всегда в нем был какой-то нерв. Он всегда выходил на зрителя с каким-то вполне определенным самовозбуждением. И не было в зале у него равнодушных! Вернемся к Павлу! Очень интересный момент, как четырехлетний Павел Слободкин (будущий предтеча, так сказал мне Барыкин, советского биг-бита и раннего русского рок-н-ролла), как этот самый четырехлетний Слободкин играл в 49-м году на 70-летнем юбилее у Сталина... Не-е-е. Вот про это я не буду рассказывать! Ну почему? Это же было! Это же история... Вот случай, свидетельствующий, как все в жизни меняется! Это никакие не заслуги. Это просто определенное стечение обстоятельств. Но все-таки... как оно получилось? Ну как получилось? Никак не получилось! Просто отец был лауреат, известный музыкант... И это был его цирковой номер с маленьким мальчиком. Ну все-таки как это было? Отец, наверное, рассказывал? Сам-то ты этого, наверное, не помнишь? Кажется, мне было четыре с половиной. Детально я уже и не помню, как все это было. Помню, что был большой юбилей в Большом театре... Ну еще помню, что меня потом пригласили в ложу, посадили на колени, подарили коробку конфет... На колени к Сталину, да? Ну... естественно. А отец рассказывал после то, что не увидел маленький Слободкин? Ну мне трудно это сказать... Как-то тогда не принято было разговаривать на подобные темы, потому что это был такой, так сказать, определенный человек, с определенным ореолом таинства... Это было, конечно, очень почетно... Ну а запомнилось все-таки хоть лицо? Хоть что-то еще запомнилось? Безусловно, какое-то влияние было. Было что-то похожее на экстрасенсов: что-то от него исходило, какой-то определенный импульс... Но я хочу сказать, что вообще в принципе в те годы всякие сюрпризы очень любили, потому что среди правительства тогда было много людей, которые очень любили классическую музыку и которые приглашали музыкантов, скажем, на дачу к Сталину, на загородную дачу Сталина, в Матвеевскую... Да! Тогда многие любили послушать хорошую музыку, и многие музыканты приезжали туда и играли такие.:, спонтанные субботние или воскресные концерты. Воля была для них всегда законом, но главное, между прочим, что это все-таки по-настоящему ценилось... Сами-то музыканты не чувствовали себя угнетенными и униженными от таких вот приглашений, от того, что им приходится кого-то развлекать? Или же это были какие-то взаимные контакты великих политиков с великими музыкантами? Я думаю, что в тот период, в отличие от более поздних, музыку искренне любили и понимали, и музыканты, мне кажется, не чувствовали себя угнетенными, потому что их искусство всегда было в фокусе внимания, и, естественно, уже это для них было достаточно почетно. Это было практическое признание твоих заслуг как музыканта... А еще вот какую интересную историю мне пришлось услышать: говорят, что Павел Слободкин нашел Аллу Пугачеву. И, таким образом, можно сказать, дал миру Пугачеву. Хотелось бы знать, как сам Павел Слободкин' расскажет эту историю. Мне трудно сказать точно, как это было. Я думаю, что обычно в истории принято лакировать какие-то вещи... А не надо лакировать, лучше рассказать то, что было! Я хочу сказать, что Аллу я знал очень давно, еще до того, как мы встретились... Она была девочкой... Вот-вот! Мне говорили, что вы чуть ли не в одном дворе жили... Нет. Мы в одном дворе не жили, но жили действительно недалеко друг от друга, потому что Алла рассказывала, что жила на улице Чехова, совсем недалеко, через скверик... Однако мы с ней в детстве не виделись — у меня была другая компания. Но я ее встречал в передачах... Тогда была замечательная передача «С днем рожденья», которую вели Трифонов и Иванов. В одной из передач я увидел Аллу... Это год 66-й или... Да, по-моему, 66-й. Во-о-от. Ей было лет семнадцать. Да-а-а. И вот у нас, так сказать... Хорошенькая она девочка была?— Как-то я не фокусировал тогда внимание, потому что яработал тогда уже в другом каком-то срезе — среди, в общем,достаточно известных... Запомнилась девочка — способная, онаочень мило что-то делала, но тогда еще не было того запаса,который бы можно было сразу разглядеть... Познакомились мы с Аллой — уже во второй раз — году в 73-м, когда наш коллектив «Веселые ребята» выступал во Дворце спорта не то в Куйбышеве, не то в Барнауле, а может быть, и в Ростове — в одном из трех этих городов, точно уж и не помню... Алла тогда работала с моим родственником Юли-ком Слободкиным, ездила, я бы сказал, по достаточно мало престижным городам, выступала... И как-то у нас родилась такая творческая взаимная симпатия, когда мы в общем поняли, что у нас может что-то получиться. И... в какой-то степени весь период, по-моему, 74-го года мы достаточно активно контактировали, и в 74-м году, ближе к концу, Алла пришла к нам работать. А что такое вдруг произошло, что привлекло в Пугачевой Слободкина? Почему до этого не привлекало, а тут вдруг привлекло? Дело в том, что я всегда работал с хорошими артистами, и, вероятно, благодаря этому у меня сложилась определенная школа: я считал, что у вокалиста прежде всего должен быть определенный эмоциональный художественный образ на сцене. Обычно же для всех советских музыкантов того периода главным был момент какого-то ремесленного начала, а художественная область как-то отходила на второй план... У Аллы же, может быть, было меньше вокала, но в то же время была какая-то своя тогда, быть может, еще не до конца раскрытая краска, которая, безусловно, нравилась каким-то, я бы сказал, независимым пониманием всех тех песен, которые она бралась петь. А какую, например, песню она пела? Она, по-моему, пела тогда одну из таких песен, как «Я прощаюсь с тобой у заветной черты»; музыка была Славы Добрынина... Опять же, Слава Добрынин тоже, так сказать, бывший наш товарищ... Он разве играл в «Веселых ребятах»? Ну да. На записи приходил, но тогда он не был сильным гитаристом, однако потом, когда он стал писать музыку, он стал у нас принимать активное участие, и Алла с ним дружила... С тех пор они в достаточно хороших отношениях, приятели, можно сказать... Она пела «Я прощаюсь с тобой у заветной черты» на слова Вероники Тушновой, и у нее было, я бы сказал, понимание того смысла поэзии, который в ней был заключен... Но Аллу, на мой взгляд, обидели: жюри конкурса подошло к этому делу достаточно необъективно... Я знаю, что очень силь-но ей в свое время помогала Геля Великанова, которую я хорошо знаю как в высшей степени интеллигентную и творчески интересную певицу эстрады... Ну, в общем, ей дали третью премию... Это где? Это было на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м году, и мы с Аллой стали готовиться к международному конкурсу с песней «Арлекино». Причем опять же это произошло не сразу. Там тоже была своя история... Должен был ехать другой певец. В конечном итоге, где-то в марте, мы узнали, что этот певец не поедет, и есть возможность поехать... Помню, меня вызвали в министерство, где меня хорошо знали, и сказали, что если она не получит лауреата, то вообще можешь больше никогда сюда не приходить по подобным вопросам... Ну, в общем, нам удалось хорошо подготовиться... Мы разработали костюм и так далее, но самое главное, что, когда мы наткнулись на «Арлекино» — а я эту песню никогда не слышал,— мне пришлось сделать не только новую аранжировку, но, и, как мне казалось, переделать всю песню заново... Я сделал заново обработку и аранжировку, но, поскольку я не знал, как все было первоначально, я все части поменял... Случилось же так, что, когда Алла уже уехала на конкурс, я впервые услышал эту песню в исполнении автора — Эмила Димитрова, который, кстати, потом признал мою обработку абсолютно авторской, такой же авторской, как его собственная... Короче, мне стало очень плохо от того, что я все перепутал. Но бывает же такое удачное пере-путывание, в результате которого рождается новая песня, быстро оказывающаяся шлягером. Здесь я хочу сказать, что на конкурсе Алла спела одну песню лирическую, а другую — нашего «Арлекино» и благодаря ему — выиграла. Однако когда она вернулась в Москву, ее никто не встречал,— конкурс «Золотой Орфей» еще не транслировался. Поэтому Алла приехала с первой премией, но расстроенная. Причем там был еще один очень любопытный эпизод... Дело в том, что до «Орфея», где-то недели за две, мы принимали участие в «Киевской весне», и украинское руководство и руководство из Москвы, недовольное выступлением Пугачевой с ансамблем «Веселые ребята», попросило меня ее из программы... выкинуть. А параллельно у меня брали интервью на украинском радио. В этом интервью я сказал, что почти уверен — через две недели на эстрадном небе загорится новая звезда... достаточно высокой величины. Ну, естественно, поскольку каждый руководитель хвалит свой товар, никто этого всерьез не воспринял. Только спустя полгода или год вернулись к этому интервью, где я очень детально рассказывал о ходе подготовки и сказал, почему Пугаче-ва должна стать лауреатом. Правда, я не надеялся на «Гран-при», но в первой премии был уверен, Алла была абсолютно готова к этой победе. Алла плакала, потому что меня все время заставляли снять ее с концертов, но все-таки она пела одну-две песни, поскольку я все-таки настоял на своем, и Алла выступала с отдельным номером — так мы постепенно выводили ее на самостоятельный уровень. И все же ее выступление на конкурсе решили не показывать, тогдашний председатель Гостелерадио товарищ Лапин сказал, что этот успех не советский, и поэтому мы показывать не будем. Алла была очень расстроена... Я успокаивал: «Чего расстраиваться? Давай тебя записывать!» Так мы записали ее первую гибкую пластинку: «Арлеки-но», «Посидим-поокаем», «Это очень хорошо»... И так получилось, что под давлением очень многих и моих товарищей, и наших общих знакомых 4 июля 1975 года, спустя месяц с лишним, Аллу Пугачеву все-таки показали по телевидению в записи с конкурса «Орфей». А 20 июля вышла пластинка. Таким образом, моя интуиция меня не подвела, и благодаря такому хорошему комплексному удару человек получил возможность заявить о себе в полной мере. Недаром говорили, что Пугачева в то время влюбилась в Слободкина? Вероятно, Слободкин тогда в нее так вкладывал душу, что она не могла не влюбиться в него, как в мужчину? Ну да, мне трудно сказать... У нас вообще были очень хорошие отношения... ... вплоть до того, что ожидали, что она выйдет замуж за Слободкина... Ну... в принципе, люди всякое говорят. Не успеешь с кем-то просто дуэтом спеть, особенно с Пугачевой — а она тогда была, так сказать, восходящая звезда,— и все новое, что вокруг нее было, становится всеобщим интересом. У нас были очень хорошие отношения. Они, наверное, дальше могли бы вылиться и в какие-то отношения, может быть, личного характера, но у нас была одна большая проблема — надо было мне делать выбор: или остаться творчески независимым человеком, или... стать мужем известной звезды. Этот вариант у нас как-то не прорабатывался, но мы были в очень хороших отношениях. Я очень рад, что Пугачева пришла сама к мысли о том, что ей надо делать самостоятельную карьеру, к чему уже тогда она была практически готова. Хотя еще почти полтора года она продолжала работать в ансамбле «Веселые ребята». Это уже осложняло дело, потому что рамки ансамбля ей были, естественно, малы для того, чтобы дальше самовыражаться, и все логически пришло к'тому, что произошло отделение. Но ведь еще до этого - - рассказывали мне и такое — были случаи, в частности, в ГДР, когда Алла в чем-то повела себя как-то не так, и Слободкин, как человек, любящий дисциплину в ансамбле, буквально ее наказал... Был такой случай? Мне трудно вспомнить все эти моменты... Говорили, что дошло до того, что пришлось даже физически усмирить ее. Было такое? Нет. Я такого, честно говоря, не помню. А что же это мне все так в голос говорили, что пришлось Пал Якличу... усмирить ее. Я объясню, в чем дело... Безусловно, бывают определенные творческие конфликты... Что касается дисциплины, то спросите Игоря Александровича Моисеева: какая дисциплина в течение пятидесяти лет в его ансамбле? Вероятно, залог дисциплины для артиста ни в какой-то амбиции руководителя, а в соблюдении творческих норм, как мне кажется; иначе можно докатиться до того, что музыканты станут выходить пьяными на сцену, смогут не распеваться и не настраивать музыкальные инструменты, не надевать костюмы, не гримироваться — и тогда не будет праздника! Вот и приходится иногда выполнять и роль палки. К сожалению... То есть... приходится иногда и пощечину дать, да? Нет. Никакой пощечины вообще не было. А что это мне все так активно утверждают? Говорят, Пал Яклич ей как «засветил»... Нет. Дело в том, что этого, к сожалению, я не могу подтвердить. У нас до такого никогда не доходило. У нас с ней были последнее время напряженные отношения... В ГДР дело было? Думаю, что Алла для себя никак не могла определить, что делать? С одной стороны, она, вероятно, хотела уйти. С другой стороны, какие-то, вероятно, человеческие отношения между нами ее сдерживали — у нее была, так сказать, борьба, как у человека, уходящего во что-то неизвестное. И это спустя много лет можно как-то не то, что простить, а просто обосновать. Ведь Алла шла на новое, неизведанное дело, тем более что она никогда не была одной солисткой... И, как известно, Алла хотела, чтобы часть музыкантов ушла, тем более что это как раз совпало с «разводом» Эдиты Пьехи и «Дружбы»... Короче, мое понимание сцены, воспитанное классически, воспитанное среди великих музыкантов, всегда оставалось трепетным: я считал, что негоже выходить на сцену человеку, который не подготовился ко встрече со зрителем... — Перебью! А как папа относился к тому, что вдруг взрос-леющий, воспитанный на классических традициях Павел пошел в джаз? У нас с отцом, к сожалению, были очень сложные отношения. Отец не пережил этого, и мы долгое время совсем не общались, для меня это тоже был очень сложный процесс... Отец всячески старался даже препятствовать моему дальнейшему продвижению вместо того, чтобы помогать, тем более что отец был уважаемым музыкантом, с большими связями в министерстве, поэтому мне приходилось довольно сложно, и к тому же на первом .этапе создания ансамбля нас разгоняли неоднократно. Хорошо бы вспомнить, как это происходило? — Неоднократно! То собирали, то разгоняли, то снимали с концертов, то кричали, что «Веселые ребята» — буржуазный ансамбль... Мы же практически первыми в истории советского пластиночного дела выпустили диск, где спели «Битлз». А как вышло, что вы у Утесова позаимствовали название «Веселые ребята»? Во-первых, в новой музыке мы были первыми. Мы собирались называться по-разному и заниматься разными делами, потому что до нас еще никого не было и пример брать было не с кого. Правда, параллельно с нами в Ленинграде создавались «Поющие гитары». И буквально сразу после этого все стали называться любым цветом гитар: «говорящие», «разноцветные», «красные», «червонные», «серебряные», «голубые» — это было очень удобно, поскольку у «Поющих гитар» уже был достаточно хороший авторитет. Когда же мы назвались «Веселые ребята», все администраторы сказали: это абсолютно некоммерческое название. Однако в одной из передач «С добрым утром!» напутственную речь нам сказал Леонид Осипович Утесов. Есть ли точная дата рождения ансамбля «Веселые ребята»? — В декабре 66-го года было принято решение о созданииэтого коллектива, и с 8 марта 67-го года мы стали активноработать. До этого мы выступали просто отдельным номером вобщем концерте. У нас был очень хороший ансамбль! Кто из известных в рок-музыке и на эстраде людей «вышел» из «Веселых ребят»? — Кроме Аллы Пугачевой, из певиц у нас работала Людмила Барыкина, Светлана Рязанова, которую мы привезли изТулы, Нина Бродская, а из певцов, которые делали у нас, можносказать, первые шаги, это прежде всего Леня Бергер! Вспоминаю, как я случайно приехал на репетицию одного любительского ансамбля. Он назывался «Сокола». «Веселые ребята» уже были тогда самостоятельным коллективом, но Леня Бергер еще не был в нашем первом составе. Он пришел во вто-рой состав, когда музыканты уже умели играть и петь одновременно. Поначалу у нас вообще была такая... духовая группа, у нас было четыре духовых инструмента (два саксофона, труба и тромбон). В общем, был такой «бэнд» типа «Чикаго». Быть может, мы даже опередили их чуточку. Вот на той репетиции я и увидел Леню Бергера, который, так сказать, очень умело пел блюз «под Рэя Чарлза». Мне очень понравилась его манера, и я пригласил его работать. Леня всегда обладал таким, я бы сказал, умением «стушевываться», но... он трудолюбивый человек; и, я бы сказал, в тот период он был одним из таких... «цементирующих» музыкантов, которые в какой-то степени понимали задачи ансамбля. Кстати, Леня Бергер сделал перевод одной из популярнейших песенок «Битлз» на русский язык, и мы тогда выпустили пластинку с его текстом. Плюс ко всему я привлек к работе еще двух самодеятельных музыкантов: Олега Иванова — он тогда служил врачом «Скорой помощи» в Барнауле и учился в Медицинском институте,— и Сережу Дьячкова, с которыми мы стали заниматься репертуаром. Тогда же я пригласил в качестве автора слов Оне-гина-Гаджикасимова, в то время достаточно известного поэта-песенника. Так была подготовлена наша первая пластинка-«чет-верка» (из четырех песен), «сингл», еще не было такого понятия, как «сорокапятка», одним словом, «миньон». Он по тем временам разошелся совершенно фантастически: что-то миллионов 15 или 18! Поэтому в отличие от многих коллективов, которые «сделали» телевидение или радио, мы считаемся коллективом, который «сделала» пластинка! Да... Еще Саша Градский некоторое время работал в ансамбле «Веселые ребята», это когда он учился в Гнесинском институте. Это был, я бы сказал, довольно ершистый молодой человек. Леня Бергер ему очень помогал в тот период времени. Потом Сашу Градского мы познакомили с Адиком Тухмановым, который тоже с нами начинал работать. Потом, как известно, был диск «Как прекрасен этот мир» и т.д. Кстати, думаю, что именно этот диск уже официально дал Градскому жизнь. Безусловно! Из других фамилий — это прежде всего Саша Барыкин, который лет, наверное, семь в общей сложности работал и ;с нашим бас-гитаристом Женей Казанцевым организовал ансамбль «Карнавал». Так что половина, так сказать, была там наша. Потом — Театр Ленинского комсомола — «Араке»: половина, опять же, наших! Это: Вадим Голутвин, дальше — Толя Алешин, вот, ну... Саша Лерман, естественно,— у нас он работал на бас-гитаре, Боря Багрычев, Володя Полонский... Еще у нас работал Слава Малежик долгий период времени, Юра Петер-сон, которого я просто привез из Риги и сумел по тем сложным с «Через ансамбль «Веселые ребята» прошли все знаменитые рок-музыканты, например, Слава Мале-жик...» паспортным контролем временам как-то прописать в Москве... Буйнов пришел, но Бергера он уже не застал... К нам тянулись. Мы были тогда таким своеобразным даже не ансамблем, а центром, потому что через нас прошли почти все знаменитые рок-музыканты: и Валера Хабазин, и Игорь Дегтярюк, и Андрей Русанов, и Володя Сахаров, и Слава Добрынин, естественно. А Юра Антонов приносил нам свои первые песни, как начинающий... Ну — Тухманов, естественно. Звукорежиссером работал Юра Чернавский. Китаев и Рыжов пришли к нам из «Карнавала». Лет десять работал Глызин Леша. Послушай, Павел, а что это у тебя ни слова о маме? Дело в том, что мама у меня не музыкант. Она была в прошлом спортсменка, плавала, была чемпионкой ВЦСПС, бегала на коньках, но... Имя-отчество мамы? Наталья Петровна. А девичья фамилия? А девичья фамилия — Ерхова. Как все мамы, она меня любила, но все-таки, как музыкант, я больше находился под влиянием отца, потому что отец был крупным музыкантом, с очень хорошей школой и остается таким и по сей день. Отец -человек, который встречался с действительно великими людьми: он играл и перед Крупской, и перед Горьким... Поэтому его авторитет был безусловен, и он, конечно, формировал меня — как музыканта. В итоге, те строгости, которые я предъявлял к коллективу, я предъявлял и к самому себе, как к руководителю. Я никогда не боялся сказать, что я чего-то не знаю. Я всегда подбирал талантливых людей. Я всегда четко их чувствовал. И всегда я считал, что талантливые люди — это двигатель... и для руководителя! Кстати, ты доцент? Да? Да. Доцент кафедры режиссуры ГИТИСа. Я уже десять лет преподаю. И среди студентов у меня много «звезд». Кстати, у меня репетиции, в принципе, похожи на репетиции серьезного филармонического коллектива. Я никогда не терпел дилетантизма... В принципе, и «Битлз», когда они делали свои альбомы, представляли собой концентрацию достижений многих других групп... Мы, конечно, не можем, так сказать, сравнивать себя с «Битлз», но в рамках нашей страны, безусловно, находимся в положении пионеров и основоположников этого жанра. Недаром из «Веселых ребят» на большую профессиональную эстраду вышел не один десяток музыкантов, и куда ни плюнь, везде есть, так сказать, наши люди... Да. Видно, недаром мне говорили, что Слободкин — это «крестный отец» московского рока... Уж если меня называют «крестным отцом», то правильнее будет сказать не московского, а всего русского рока... А как же Градский? Козлов? Знаешь, Градский еще в заду ковырял, а Козел «сакс» насиловал, когда «Веселые ребята» уже делали первые рок-н-ролльные шаги — по стране! А как ты относишься к тому, что «Веселые ребята», говорят, не имеют никакого отношения к рок-музыке? Прости меня! Но посмотри наши пластинки! Мы миллион песен спели из международного, так сказать, рок-репертуара в свое время. В принципе, те 180 миллионов наших пластинок, проданные почти за 25 лет нашего существования, были действительно первыми в этом деле.Я еще вот что хочу сказать. Я с большим уважением и, так сказать, симпатией отношусь, например, к Андрюше Макареви-чу. Считаю его в общем способным, талантливым человеком. Однако! «Машина Времени» до 79-го года была коллективом не профессиональным, а любительским. Значит, они сумели накопить тот творческий потенциал, который мы накопить не успевали, потому что каждый раз должны были работать по 30 концертов в месяц! Практически на себя у нас не оставалось времени. И несмотря на это, мы каждый день репетировали, каждый день выпускали вещи и записали в общей сложности пластинок пятьдесят. Маленьких, больших — неважно! Тиражом в 180 миллионов... Макаревичу же сильно повезло, потому что его «Машина Времени»,— впрочем, как и все, ей подобные — десять лет находилась не в конвейере, а на творческой свободе. А теперь заметь! Как только кто-то попадал в концертный конвейер, конвейер его сразу безжалостно раздавливал. И то, что «Веселые ребята» по сей день сохраняют конкурентноспособность в этом безжалостном конвейере, говорит само за себя! Говорит о потенциале, заложенном в «Веселых ребятах». «Веселые ребята» — теперь это уже смело можно сказать — сыграли решающую роль в закладывании того фундамента, из которого потом вышло мощное рок-движение. Это безусловно! И еще. О себе. Я не член партии, не член Союза композиторов. Я всю жизнь был «леваком» и всю жизнь разваливал «кремлевскую стену»... Кстати, Павел, столько разговоров о том, почему Глы-зин и особенно Буйнов ушли из «Веселых ребят», а уж версий на этот счет... Мне кажется, и Буйнов, и Глызин были движимы моментом не творческого, а коммерческого начала, потому что и Глызину, и Буйнову жилось в коллективе достаточно творчески вольготно. Между прочим, если существует определенный уровень компетентности тренера, то, мне кажется, у нас, как и в любом другом коллективном виде творчества, безусловно, незаменимых людей нет. В этом отношении показателен пример хоккейного тренера ЦСКА Вячеслава Тихонова: кажется, ушли все, и тем не менее у ЦСКА второе место, причем с отрывом в какие-то там одно-два очка, а ведь практически весь игровой ансамбль развалился. Вот что значит тренер! А я всегда себя считал тренером, и как тренер — счастлив. Может быть, в отличие от моих товарищей по цеху я не имею такой, как у них, личной популярности. Однако у каждого есть своя популярность. Как тренер я счастлив тем, что про ту или иную «звезду» говорят: «О! А она опять оттуда! О! А этот тоже из них...» Короче го-воря, «Веселые ребята» и раньше всех начали, и позже всех уходят с эстрады, так сказать, в небытие. Вместе с тем мое счастье в том, что вокруг все больше людей, которые прошли школу «Веселых ребят». Взять хотя бы самые новые формирования: скажем, ансамбль «СВ» — практически вторые «Веселые ребята», там их, по-моему, 75 процентов. И вот это очень приятно, что принципы, которые у меня есть, продолжают жить в наших выпускниках: Малежик, Барыкин, та же Пугачева, тот же Градский, хотя он ушел в какие-то другие вещи, дальше... Глызин! Что это? Это практически то же самое. В него, как и во всех остальных названных людей, практически вошел тот же самый наш творческий метод. А это главное! Таким образом, все они независимо от своего сознания стали пропагандировать наши принципы. То есть корни все равно видны? Вот дерево новое, а начнешь корни искать, сразу ясно, откуда оно... Безусловно. Безусловно. И это мне как педагогу, и как руководителю, и как тренеру в общем очень приятно... Именно поэтому мне небезразлична судьба бывших «Веселых ребят» Глызина и Буйнова. Здесь я хочу заметить, что популярность — элемент скромности. Когда человеку дается чуть больше и когда его больше выделяют из коллектива, человек начинает как-то снижать свои требования. — Получается, Буйнова выделяли? - Почему? И Глызина выделяли. И Буйнова выделяли. Но не в этом дело. «Звезда» тем и хороша, что она ловко чувствует, когда ей надо выделиться, а когда ей надо быть членом коллектива. С ними этого не произошло. Люди оказались не готовы к популярности. Произошел некоторый раскол «я» и «коллектив» или «моя» позиция и «коллектива». И здесь, конечно, не состыковывалось их дальнейшее развитие. Поэтому приходилось вводить новые силы, поскольку коллектив — это пятерка единомышленников, как пять пальцев на руке. Мне кажется, уход Буйнова... Дай бог, как говорится, но посмотрим, что будет дальше?! Я не думаю, что это верное решение для Александра Буйнова. Потому что этот человек, в принципе, хорош как краска в большой программе какого-то крупного коллектива. При всем моем прекрасном отношении к нему я не верю, что творчески он сможет потянуть как солист-вокалист на сольный концерт, потому что по вокальным данным и по каким-то чисто специфическим моментам, да и по возрастным (а ему уже за сорок) ему будет очень трудно доказать свое место под солнцем в качестве самостоятельного певца. Хотя я желаю, чтобы у него все хорошо получилось.«Веселые ребята» и раньше всех начали, и позже всех уходят в небытие... Автобус «Новороссийск — Геленджик». 1974 год. Пассажиры: Багрычев, Барыкин, Буйнов, Малежик, Чиненков. Буйнов проработал в ансамбле 17 лет... И всю жизнь у меня он, конечно, был как краска. Когда я решил проблему клоунов «рыжего» и «белого» по принципу «Бима и Бома», то «рыжего» клоуна играл, мягко говоря, Буйнов, а «белого» — Глызин. Таким образом, мною рисовалась картинка двух контрастных исполнителей. Эта находка Слободкина или же чистая случайность? Ну как так? В свое время я сделал «Бродячих артистов»... Помню, пришел ко мне опять же неизвестный никому Лева Варданян, я бы сказал, с большим восточным темпераментом молодой человек и с большими, так сказать, амбициями, но, несмотря на это, я сделал эту песенку, повез ее в Болгарию, сделал видеоклип и успел вставить его в «Новогодний огонек». Благодаря всему этому образ двух неразрывных клоунов из «Бродячих артистов» увидел свет и приобрел славу.Кстати, Буйнов — первый советский артист, вышедший на эстраду в женском платье — в песенке «Бродячие артисты» — и закрепивший этот образ в «Тете»: «Не волнуйтесь, Тетя, Дядя на работе, а не с кем-нибудь в кино...» А еще позже развил его в сценке «за чашкой чая». Ну а что Слободкин мог бы сказать о «Банановых островах»? Ну что можно сказать о «Банановых островах»? Ни Ма-тецкий, ни Чернавский не ожидали такового эффекта, а когда он обнаружился — началась опять-таки борьба за то, кто это сделал и как это сделал... И кто же все-таки это сделал? Как кто? «Веселые ребята»! А запись производил Юра Чернавский в нашей студии. Концепцию же сформировали они, хотя я им сразу сказал, что это типичный музыкальный речитатив от Мусоргского, а вот тематика — это от Чуковского. В итоге получилась речитативная «чукоккала». Типа «рэпа». Фактически мы первыми в стране «застолбили» стиль «рэп», от которого потом пошли все современные рок-группы. Меня всегда раздражала вот эта вот «англизация» русского языка: «О, я тьебья льюблью...» Поэтому я всегда искал и находил исконно русские обороты, стараясь приблизить роковую речь к большой русской речи — без всяких там англоязычных слов. Вот так складывалась та ситуация. Ну... мы, естественно, молчали насчет своего авторства. Между тем записанную нами на магнитофон музыку начали тиражировать по стране. Позже некоторые молодежные издания были вынуждены признать «Банановые острова» лучшим альбомным открытием года. Здесь я хочу сказать, что, в принципе, вот эти хит-парады бывают объектив