Джереми Паскаль. Иллюстрированная история рок-музыкиJeremy Pascall "The illustrated history of rock music" London etc. Hamlyn cop. 1978НЕБОЛЬШОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРАПеревод этот попал ко мне в начале 80-х годов, по обмену (в те временав СССР существовала целая сеть фанов, обменивавшихся по почте подобнымипереводами английских книжек и статей про rock), увы, имени переводчика натитульной странице не значилось -- в те времена "укромные, теперь почтибылинные" не было принято афишировать подобные вещи... Я лишь позволил себеподредактировать стиль, уточнить английские названия песен и исполнителей(по оригиналу, имеющемуся в Российской Государственной библиотеке -- бывшей"Ленинке"), да перевести пару страниц, отсутствовавших в начальномпереводе... Итак, как говорится, enjoy! А.СеменовContents: Rock & Roll: 1954 -- 1958 The Pop Years 1958 -- 1962 The Beat Boom: 1962 -- 1967 The Age of Rock: 1967 -- 1970 The Splintered Seventies Bibliography Acknowledgments Index^ РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958Это была революция. Она изменила жизнь целого поколения и, стало быть,без нее судьба следующих поколений была бы иной. Она захлестнула весь мир.Она изменила ход истории. Она напугала власти и заставила взрослыхподвергнуть себя переоценке. Отличительной чертой этой революции был еебескровный характер -- вещь поразительная для такого глубокого переворота. Для тинейджера 50-х рок-н-ролл был переворотом буквально во всем: вманере одеваться, говорить, ходить, танцевать, во взглядах на мир, навласти, на родителей. Но самое главное -- переворотом во взглядах человекана самого себя. До рок-н-ролла молодые люди в возрасте от 12 до 20 летпредставляли собой либо детей-переростков, либо взрослых-недоростков. И те,и другие полностью следовали взглядам родителей. Они одевались, подражаяродителям, в общем и в целом их вкусы являлись миниатюрным отражением вкусовродителей. Рок-н-ролл все это смел. Он создал обособленное племя, со своимиритуалами, своей униформой, своими тайнами, своим языком, своей музыкой. Этобыла необычная -- шумная, грубая, крикливая музыка, с мощным зарядом энергиии маниакальным, пульсирующим битом. Ее невозможно описать. Ее можно слушать,можно чувствовать. О да, именно чувствовать, но ее нельзя разложить пополочкам и подвергнуть анализу. Популярная музыка существует не для того,чтобы ее анализировали. Она существует для того, чтобы доставлятьудовольствие. Рок-н-ролл в большей степени, чем любая другая поп-музыка, неподдается интеллектуальному анализу. Вот поэтому мы не будем рассуждать отом, что такое рок-н-ролл. Но в наших силах объяснить, откуда он появился.Грубо говоря, рок-н-ролл -- это музыка черных в исполнении белых артистов. В Америке после Второй Мировой Войны все еще продолжалось угнетениенегров. Их сегрегировали, считая людьми второго сорта, и убрали вобособленное гетто. Там у них были свои радиостанции. И эти радиостанциипроигрывали свои собственные, "рассовые" пластинки. Молодые негры-американцы отдавали предпочтение пластинкам с записямиритм-энд-блюза. Корни этой музыки лежали в сельском блюзе, но массоваямиграция с южных ферм в города Севера привела к тому, что традиционный блюз,вобрав в себя скорость, ритм, вибрацию, шум и гам больших городов,превратился в городской блюз. Это была музыка черных. Мало кто из белых слышал ее, а из тех, ктослышал, мало кто понимал. Она совершенно не влияла на музыку, входившую внациональные хит-парады. Черных исполнителей, попадавших в спискипопулярности, можно было пересчитать по пальцам. А те, кто все же изредкаоказывался там, предали свои музыкальные корни, освоив "итальянскую" школукрунеров вроде Фрэнка Синатры. Люди типа Ната "Кинг" Коула (Nat 'King' Cole)были великолепными стилистами, большими артистами, но не имели ничего общегосо своими "черными" корнями и традициями. Молодые белые ребята, между тем, все больше начинали чувствовать, чтонациональные хит-парады не соответствуют их вкусам. Сами они, возможно, и несмогли бы точно сформулировать, что им хотелось бы слушать. Просто ониощущали: то, что им предлагают -- это не то. Но какой у них мог быть выбор вначале 50-х? Тон задавали центральные радиостанции. А выбор был. Просто для того, чтобы обнаружить это, надобно былоприложить некоторые усилия. Крутя ручки приемников, попробовав уйти отслащавых песенок Розмари Клуни, Фрэнки Лейна, Дорис Дей и им подобных,ребята могли наткнуться на станцию, вещавшую на абсолютно иной мир ипередававшую... как же это называется? А это никак не называлось, потому чтоофициально такой музыки не существовало вообще. Но она была. И молодые ребята -- белые ребята -- стали слушать то, чточерным было давно известно. Это была их музыка. Их -- по той причине, что ниодин белый родитель не потерпел бы эти ритмы джунглей в своем доме. Нет возможности установить точную дату рождения рок-н-ролла. Но можноназвать год --1952, и человека, который популяризовал название новой музыки:это был 30-летний DJ (диск-жокей) Alan Freed, который, после неудачнойпопытки устроиться радиокомментатором на Нью-Йоркской станции,удовольствовался ролью диск-жокея на радиостанции WJW в Кливленде. Ирония этой истории в том, что Фрид был туговат на ухо. Зато он обладалчутьем, которое безошибочно подсказало ему, какой саунд в данный моментнаиболее подходящий. Однажды в '52 Фрид заглянул в магазин грампластинок ЛеоМинца и был поражен тем, что белые подростки покупают "рассовые" пластинки.Он видел, как они приплясывали под резкие звуки тенор-саксов и пульсирующиеритмы, отбиваемые на фортепиано. Отметив это, он предпринял шаг, который вретроспекции кажется таким простым и очевидным, однако по тем временам былиз ряда вон выходящим: ему удалось уговорить директора радиостанции WJWоткрыть новую еженедельную программу для передачи этой "запрещенной" музыки. Специально для этой программы он взял себе псевдоним Moon Dog (ЛунныйПес) -- отчасти потому, что эта кличка, как ему казалось, подходила дляновой музыки, а отчасти с целью обезопасить свое имя на случай провала. Такили иначе, псевдоним был выбран удачно. Свое еженедельное радение онокрестил Moondog`s Rock And Roll Party ("Рок-н-ролльная вечеринка ЛунногоПса"). Рок-н-ролл? Почему именно "рок-н-ролл"? Вероятно, это одно из техбессмысленных словечек, случайно попадающих в язык? Не совсем так. Обаслова, составивших термин, были заимствованы из негритянского слэнга и уженесколько лет мелькали на пластинках. Вряд ли именно Фрид слил их воедино,но бесспорно другое: он ввел это выражение в обиходную разговорную речь. С самого начала родители встретили этот термин в штыки, утверждая, что"рок-н-ролл" имеет значение грязное и похабное. Отчасти они были правы:"рок-н-ролл" -- это эвфемизм. Изначально "делать рок-н-ролл" означалотанцевать, а поскольку танец -- это просто вертикальное выражениегоризонтальной страсти, то не требовалось обладать особым воображением,чтобы угадать, что именно стоит за данным эвфемизмом. Чарли Джиллетт в своей книге "Звук города" пишет, что в ритм-энд-блюзеслова rocking (трясти, качаться) и rolling (вертеться, кататься) издавнаимели сексуальный смысл. Поэтому, когда эта музыка вcплыла на поверхность ибелые артисты начали делать "рассовые" песни, представители фирм записисхватились за синие карандаши и принялись подчищать тексты. И вот такиевыражения, как "roll with me Henry" ("поваляйся со мной, Генри"), сталипревращаться в невинные фразы типа "dance with me Henry" ("потанцуй со мной,Генри")! В общем, даже если Фрид и не ведал об истинном смысле термина"рок-н-ролл", все же выбрал его он, и с его легкой руки новая музыка так истала называться. Она действительно была похабной, провоцировала на секс, и,безусловно, не одна девочка распрощалась со своей невинностью под ритмырок-н-ролла на заднем сиденье папашиного авто. Шоу Алана Фрида приобрело широчайшую популярность среди тинейджеровКливленда, как белых, так и черных. Фрид мастерски продавал свой товар. Он орал, выл, визжал и молотилкулаком по пульту в такт музыке. Он был связан со слушателями своего родатаинством звука -- необычного, "незаконного", презираемого взрослыми ивластями. Их звука. Вскоре Фрид решил, что настало время перенести этот духрок-товарищества в более осязаемую сферу -- на сцену, и в марте '53организовал на местном стадионе Кливленд Арена "Бал Лунного Пса". В успехе он был уверен, но действительность превзошла все ожидания.Хотя Арена могла вместить только 10000 зрителей, пришло во много раз больше(я слышал разные подсчеты: от 30000 до 80000). Бесновавшаяся толпа быланеуправляема, но хуже всего оказалось то, что 1/3 зрителей состояла изчерных! В сегрегационной атмосфере Кливленда факт совместного радения белыхи черных ребятишек был абсолютно вопиющим. Именно этим и были возмущены отцыгорода. Однако, значение этого события в ретроспекции заключается даже не втом, что такая масса белых ребят смешалась с черными в одном месте, а в том,что соотношение белых и черных 2:1 наблюдалось на концерте, где выступалиисключительно негры! Фрид открыл кессоны, и бурный поток вознес его на гребень волны. Подвпечатлением его кливлендского успеха, в 1954 с ним заключила контрактНью-Йоркская радиостанция Wins. Он отказался от "Лунного Пса" и очень быстростал знаменит под своим настоящим именем. В середине 50-х слова "Фрид" и"рок-н-ролл" были синонимами; Ян Виткомб в книге "После бала" утверждает,что было время, когда пластиночные фирмы даже платили Фриду за правоиспользовать "его" термин! Шоу Фрида на станции Wins побило все рекорды Нью-Йорка. Фрид былповивальной бабкой рок-н-ролла, и вскоре он начал пожинать плоды своейпроницательности. Его имя на диске или рекламном щите воспринималось какзнак качества. Особенно прославили его шоу в нью-йоркском зале БруклинПарамаунт, в которых участвовали ведущие звезды ритм-энд-блюза ирок-н-ролла. Это были не просто рок-шоу, а сходки людей одного племени: молодежьстекалась туда, чтобы праздновать свое единство, чтобы быть вместе,почувствовать силу своих рядов и обрести уверенность среди тысячединомышленников. Те, кому удалось побывать на этих шоу, до сих пор не могутопомниться. Линда Маккартни (в те годы, разумеется, еще Истман) вспоминает,как она сбегала с уроков, покидая аристократический Скародейл ради трущобБруклина: "За день там выступало до 20 артистов. Программу вел Алан Фрид, ноиногда вместо него появлялись Фабиан или Бобби Дарин. Я помню, как впервыеувидела там Чака Берри. Он пел свои 'School Days'. В те ранние сумасшедшие, мятежные годы Алан Фрид был Mr. Rock & Roll.Он заботливо опекал своего норовистого протеже и растущие ряды его фанов.Как сказала одна девочка, бог знает сколько времени простоявшая на морозе забилетами на его шоу: "Алан не похож на обычных взрослых, и за это я еголюблю. Благодаря ему, я чувствую, что кому-то нужна, что меня любят. Он нетакой, как мой отец, который приходит домой, плюхается в кресло, хватаетгазету и тянется за пивом". (Из книги "После бала".) Фрид имел грандиозный успех. Он побил все кассовые рекорды ФрэнкаСинатры. Без всяких оговорок его можно назвать первой звездой рок-н-ролла.Он был лидером, проводником, новатором. Однако он не был исполнителем ивыпрыгивал на сцену не для того, чтобы делать музыку. Рок-н-роллу была нужнапервая поющая звезда, и притом белая. Когда же он появился, казалось невероятным, что такой человек смогстать звездой вообще, и тем более звездой рок-н-ролла. Bill Haley (WilliamJohn Clifton Haley) родился в Мичигане в 1927, так что к тому времени, когдаон превратился в звезду международного масштаба, ему было ближе к 30, чем к20, да и выглядел он совсем не "хипово": имел брюшко, безвкусно одевался(очень любил рубашки из "шотландки" и галстуки-шнурки), еще он соорудил себелокон, который называл "поцелуйчиком". Он смотрелся, а зачастую и вел себякак провинциал, которому крупно повезло и который еще не вполне верит, чтоэто не сон. Впрочем, Билл Хэйли не был новичком. Он объездил всю страну, выступая вансамблях самого разного стиля. До знаменитых Comets (Комет) он пел в группеSaddlemen, ориентировавшейся на кантри-энд-вестерн с уклоном в "западныйсвинг" Боба Виллса и его Texas Playboys. Совершая утомительные поездки по стране, он заметил, что школьники истуденты стали перенимать уличный слэнг и развязные танцевальные манерымолодых негров. Как и многие другие артисты, воспитанные на кантри, Хэйлихорошо знал музыкальные стили черных. Ему нравился их бит. Он выбрал двастиля -- ритм-энд-блюз и кантри, -- перемешал их, добавил щепотку слэнга иполучил крепкое, ударяющее в голову варево. Это и был рок-н-ролл. Да,соглашался он, название придумал Фрид, но сам звук, стиль, сплав черных ибелых музыкальных форм -- это, дескать, его, Хэйли, изобретение. Надо отдать ему должное: он понял, чего не хватало белой музыке, исоздал саунд, отвечавший подспудным желаниям молодых. Сам он говорил об этомтак: "В начале 50-х музыкальный мир жаждал чего-то нового. Дни соло-певцов ибиг-бэндов прошли. Единственной музыкой, производившей хоть какой-то шум,был прогрессивный джаз, но он был выше понимания среднего слушателя. Ярешил, что если взять бит, под который слушатели могли бы танцевать иприхлопывать, это будет как раз то, что надо. Ну, а дальше все было оченьпросто..." На самом деле, все было отнюдь не так просто. Странный синтез двух,казалось бы, взаимоисключающих стилей поначалу застал слушателя врасплох иповерг его в недоумение. Сам Хэйли признает, что на первых порах, вместотого, чтобы приобрести новую аудиторию благодарных слушателей, он оттолкнулот себя обе старые, надежные группы почитателей: "Сперва от нас отвернулисьи любители кантри, и любители ритм-энд-блюза. С заказами было трудно". Новая музыка постепенно обретала специфическую форму. "Мы играли новую,особенную музыку, -- говорит Хэйли. -- Тогда мы еще не называли егорок-н-роллом, хотя играли мы именно его. Нам повезло: мы выступали в товремя, когда в музыке не происходило ничего нового... Перед нами былоткрытый рынок". Первой заметной пластинкой Хэйли стала запись 'Crazy Man Crazy',выпущенная на малоизвестной этикетке Essex. Она имела некоторый успех(первый рок-н-ролльный диск, попавший в таблицы популярности) и привлеклавнимание к группе и ее саунду. Крупная фирма Decca решила рискнуть изаключила с Хэйли контракт, однако первая его запись для этой фирмы 'RockAround The Clock' особого успеха не имела. Сейчас это выглядит странным, ноучтите, что вещь сию сочинили два почтенных старичка, один из которых был изTin Pan Alley, а другому, автору текста, уже стукнуло 63 года, причем онипланировали написать "неофокстрот"! Хэйли решил поставить на более крепкую лошадку -- записать какой-нибудьхит черного артиста. Он взял песню Джо Тернера 'Shake, Rattle and Roll',предварительно -- по обычаю тех лет -- подчистив ее путем удалениянепристойных словечек. В 1955 она стала крупным хитом в Штатах, и рок-н-роллпошел на прорыв. В то время, как рок-н-ролл завоевывал все большую популярность,родители с тревогой наблюдали за тем, как на их глазах меняются дети. Они(дети) щелкали пальцами и шевелили челюстями, залепленными жевательнойрезинкой, в такт дикому шуму, исходившему от семейного проигрывателя. Ониначали как-то странно одеваться и говорить на непонятном языке. А газеты темвременем кричали о хулиганстве, о преступности молодежи, о росте насилия.Повсюду слышался новый термин -- "юные правонарушители". Действительно, молодежь стала представлять серьезную угрозу длявзрослых. Чтобы убедиться в этом, достаточно было обратить взгляд на то, чтотворилось в кино. Юные хулиганы становились кинозвездами: Марлон Брандо,похожий на бандита, не умеющий связно выразить ни одной мысли -- и вот,пожалуйста, он уже киногерой, вожак мотоциклетной банды в фильме "The WildOne" ("Дикий"), который был настолько шокирующим, что англичане запретилиего у себя. Или Джеймс Дин, пропащий тип с неуклюжей походкой, озлобленныйпротив всех -- в фильме "Rebel Without A Cause" ("Бунтарь без причины") онпорывал со своей добропорядочной родней и шел в преступники. Вы еще не успевали опомниться, как вам уже предлагали фильм промолодого школьного учителя, отчаянно пытающегося усмирить хулиганов в своемклассе. Ах, как он старался! Он даже принес им свою драгоценную коллекциюджазовых пластинок. И что они сделали? Разбили их! Почему? Потому, что онихотели слушать только ту жуткую какофонию, которая звучала в начальныхтитрах их любимого фильма! Фильм этот назывался "Blackboard Jungle". Он наделал много шуму, имелуспех. А главная песня 'Rock Around The Clock' стала гимном поколения, его"Марсельезой", как удачно выразилась Лилиан Роксон (Lillian Roxon "RockEncyclopedia"). В 1955 она стала #1 в Штатах и держалась в хит-параде 22недели. В Британии она в начале того же года вошла в хит-парад под #7, воктябре вновь появилась там и поднялась до первого места. Спустя год онаопять ворвалась в Тор и добралась до #5. Билл Хэйли превратился в очень, очень крупную звезду. Он стал ещекрупнее благодаря фильму, в котором цинично эксплуатировался его гигантскийхит. На наш умудренный взгляд, "Rock Around The Clock" -- довольно-такидрянненький фильм, бедный и пустой. Однако тинейджерам 50-х он казалсяидеальным -- потому что он был о них, об их группе, об их музыке (там былдаже Алан Фрид!). Детишки были в экстазе. Если верить газетным сообщениям того времени, в каждом городе, в каждомкинотеатре, где демонстрировали эту ленту, молодые люди крушили все сиденьяи раздирали обивки кресел в клочья. Шпана, вооруженная цепями,терроризировала мирных граждан. Разумеется, газеты сгущали краски. Простобыл ажиотаж, кипели страсти, кое-кто плясал в проходах между рядами.Конечно, что-нибудь могли и сломать в такой обстановке повышенноговозбуждения. Так или иначе, взрослые перепугались до смерти. Во многихстранах фильм вообще запретили. На какое-то время Хэйли стал крупнейшей в мире звездой. Свою необычнуюславу он подкрепил целой серией хитов: 'Mambo Rock', 'Razzle Dazzle', 'SeeYou Later Alligator', 'Rocking` Through The Rye', 'Don`t Knock The Rock'. Этот последний хит -- из одноименного фильма, выпущенного из той жеконюшни, что и предыдущий, на который он во многом похож (тут опятьфигурировал Фрид). Правда, он имел то преимущество, что в нем был еще иЛиттл Ричард, который пел 'Tutti Frutti' и 'Long Tall Sally'. Впрочем, и этот фильм был примитивен, а его наивный сюжет, к сожалению,стал шаблоном для многих будущих рок-фильмов. Реклама того времени излагаетэтот утомительно монотонный сюжет следующим образом: "Звезда рок-н-роллапевец Alan Dale возвращается в свой родной город, раздираемый борьбой междутинейджерами, которые поклоняются сенсационному ритму, и негодующимивзрослыми, считающими их грешниками. На загородном рок-концерте Билла Хэйлии его Comets происходят беспорядки. Однако, Дейл и Алан Фрид, агент, полнырешимости доказать, что рок-н-ролл не является пагубным для молодежи. Ониустраивают другое Шоу и убеждают взрослых в том, что рок-н-ролл ничуть небезобразнее, чем чарльстон старшего поколения". Спору нет, в этом шатком сценарии была доля правды. Действительно,разрыв между поколениями существовал, и многие родители считали детейгрешниками или еще хуже. Но убедить их в том, что рок-н-ролл так жебезобиден, как танцы их молодости, было невозможно -- по крайней мере, пока.Возможно, Биллу Хэйли и удалось бы в конце концов перекинуть хотькакой-нибудь мостик между детьми и родителями, если бы он не сбавилскорость. В сущности, это был скромный и деликатный человек. Он самстрашился своего детища-монстра. Когда журналисты спрашивали, что он обовсем этом думает, он почесывал затылок и говорил: "Я простой деревенскийпарень". Беда в том, что он не мог долго протянуть. В Британии его всегда любилибольше, чем в Америке: когда он впервые пересек Атлантику, его встречали впорту тысячи фанов. Однако, увидев его во плоти, даже эти страстныепоклонники как-то сникли. Билл Хэйли не был угрюм, злобен, сексуальноагрессивен и потому не годился в суперзвезды рока. Он был скорее Father of Rock & Roll, только уж слишком хорошо он игралэту отцовскую роль. По возрасту и по духу он был ближе к родителям, нежели кдетям. Он упал так же быстро, как и комета, давшая название его группе, и,опять же как данное небесное тело, регулярно возникал потом короткимивспышками -- с каждым разом все старее, полнее и лысее. Сейчас это объектностальгии. Его вытеснил более молодой, более сексапильный человек,великолепный образец энергичной молодости. Elvis Aron Presley был первой суперзвездой рока и одной из немногихзвезд музыкального мира, которых можно сравнить с полубогами Голливудавеликой эры. Элвис был для рока тем, кем был для кино Кларк Гейбл. Оба онибыли колоссально популярны, оба возвышались над современниками, оба имелититул, присвоенный им коллегами, -- титул "короля", и носили его с такимдостоинством, словно он достался им по божественному праву. Как и Гейбл, Пресли тоже был секс-символом -- первым секс-символомрока. Настоящий секс-символ одинаково, хотя и по-разному, нравится обоимполам. Пресли добился этого, вызывая острое сексуальное возбуждение молодыхженщин, не восстанавливая, в то же время, против себя их приятелей,любовников, мужей. Он был настолько триумфально мужественен, что этиприятели, любовники, мужья подражали ему, соревновались с ним. Покудадевушки корчились в судорогах и визжали, их приятели выгибали спины,выпячивали губы, щипали себе колени, приглаживали волосы и училисьрастягивать слова на южный манер. Оба пола признавали величие Элвиса иупивались им. Элвис Пресли родился 8 января 1935 в городе Тупело, штат Миссисипи. Всмысле экономическом, он родился в неподходящее время и в неподходящемместе. Спустя многие годы он скажет: "Мы жили, как говорят у нас, не на тойстороне дороги. Но тогда "той стороны" в Тупело не было. С питанием у всехобстояло плохо. Мы не голодали, но порой были близки к этому". В надежде на лучшую жизнь семья переехала в Мемфис, штат Теннеси. Но итут было не легче. Они жили под постоянной угрозой голода, безработицы,болезней. Зато теперь Элвис оказался в нужном месте в нужное время -- покрайней мере, в одном отношении. Если принять определение рок-н-ролла какчерного ритм-энд-блюза, адаптированного для белых, то Мемфис являлся как разтой точкой, где сошлись оба ингредиента. Молодой человек, обладающиймузыкальный слухом, имел здесь возможность услышать буквально все, чтоугодно -- от непристойнейшего блюза до самой слюнявой сельской баллады. А уЭлвиса был слух. Он внимательно слушал и впитывал все. В итоге это сталопревращаться в серьезную проблему: он так много вобрал в себя, что мог петьв самых разных стилях и едва не сделался блестящим музыкальным пародистом.Его продюсер Сэм Филлипс не сразу обнаружил, что у Элвиса есть собственныйстиль. Элвис был нелюдимым ребенком. Возможно, это объяснялось тем, что егобрат Джесси (они были двойняшками) умер при родах, и Элвис подсознательноощущал одиночество. Понятно поэтому, что мать обожала своего выжившего сына,а он ее. Еще подростком он избрал свою, очень специфическую, манеруодеваться. У него было странное чувство цвета: он любил черные иярко-розовые тона. Волосы у него были длинные (по тогдашним меркам), онсмазывал их бриолином и зачесывал назад на манер "утиного зада". Лицообрамляли легендарные бакенбарды. Карл Перкинс, его современник, коллега и автор 'Blue Suede Shoes',вспоминает, что своей индивидуальностью Элвис навлекал на себя насмешкиокружающих: "Люди над ним смеялись... называли неженкой. Ему было оченьтрудно в те дни". А между тем, сам того не ведая, он культивировал имедж,который вскоре стала яростно копировать молодежь всего мира. Петь он начал в церкви. Там он исполнял нечто вроде белого госпела. Емунравилось наблюдать, как вдохновенные проповедники приводили свою паству вмолитвенный экстаз, взвинчивая голос, хлопая Библией по кафедре и угрожаямуками ада. Он учился своему ремеслу путем осмоса, вбирая через поры всеэто. К 18 годам шофер грузовика Элвис Пресли уже почти созрел для новойроли. История встречи с человеком, сыгравшим роль катализатора в его судьбе,могла бы показаться выдумкой рекламной машины, если бы не была чистойправдой. Элвис хотел записать на пластинку две песни и подарить ее матери надень рождения. С этой целью он пришел в маленькую студию в Мемфисе. Поборовробость, он толкнул дверь и оказался лицом к лицу с Марион Кайскер,секретаршей. Она позвонила шефу, и через несколько минут Элвис Пресли и СэмФиллипс стояли рядом в студии записи -- в первый, но далеко не последнийраз. Элвис спел 'My Happines' ("Мое Счастье") из репертуара группы Ink Spotsи 'That`s When Your Heartaches Begin' ("Вот Когда Сердце Начинает Ныть").Филлипсу показалось, что в этом голосе что-то есть -- ничего такогоособенного, просто некоторое своеобразие. Да еще с негритянскими обертонами. Ничего сверхъестественного пока не произошло. Элвис был еще там, а СэмФиллипс все думал о том звуке, который ему никак не удавалось перенести напленку. Он пробовал Пресли на песнях самого разного стиля, и старательныйпарень, будучи хорошим подражателем, прекрасно справлялся с любым стилем. Открытие уникального "звука Пресли" произошло в точности так, как этоизображено в его многочисленных низкопробных фильмах. Разум подсказывает: неверь -- однако столько людей подтвердило правдивость этой истории, чтоприходится верить. Филлипс продолжал испытывать Пресли и наконец решил попробовать его наблюзе. Он выбрал песню Артура "Биг Боя" Крадапа (Arthur 'Big Boy' Crudup)'That`s All Right (Mama)' -- "Все В Порядке (Мама)". Они работали долго, нотак и не смогли добиться того, чего хотелось Филлипсу. Объявили перерыв,отключили микрофоны. Теперь Пресли и его музыканты Мур и Билл Блэк моглипередохнуть, однако Пресли не стал отдыхать, он был на взводе: взял гитаруи, не стесняемый никакой аппаратурой, начал петь 'That`s All Right'. Голосего звучал легко и свободно, а тело двигалось в такт музыке. Мур и Блэкподхватили припев и все трое, как говорится, завелись. В этот моментвернулся Филлипс и, пораженный, застыл на месте. "Что это, черт подери?" --воскликнул он. Мур: "Не знаем". Филлипс: "Ну-ка, давайте все сначала. И нетеряйте этот звук! Мы запишем его". Итак, Филлипс, наконец, поймал искомый саунд. Отчего же ему и Преслипонадобилось столько времени, чтоб прийти к блюзу -- ведь Филлипс знал, чтоЭлвис любит блюз и таких артистов, как Крадап? Ответ содержится в одном изинтервью Элвиса, которое он дал несколько лет спустя. "Меня осуждали залюбовь к блюзу, -- сказал он, -- а в Мемфисе блюз считался духовной музыкой.Впрочем, меня это никогда не беспокоило". На расистском Юге было не принято, чтобы белый парень пел блюз. Зная обэтом, Филлипс в тот вечер заставил Пресли записать еще, на всякий случай,вполне приемлемый номер 'Blue Moon Of Kentucky' ("Голубая Луна Кентукки"). Сделав запись, Филлипс понес ее на местные радиостанции. Реакция былазабавной: когда он принес блюзовую песню на негритянскую станцию, тамспросили: "Кто этот кантри-бой?" А когда он принес "Голубую Луну" нарадиостанцию кантри, там не могли понять, зачем черный парень берется за ихпесни! Так или иначе, 'That`s All Right' зазвучала в эфире. Ее стали покупать,и вскоре фирма Phillips' Sun Records заимела солидный местный хит. ИмяПресли стало известно на Юге. Самое престижное кантри радиошоу "Grand OleOpry" пригласило его на пробное прослушивание... и отвергло: возможно, из-затех самых негритянских обертонов. Однако, другое известное шоу "LouisianaHayride" сочло его вполне подходящим и заключило с ним годовой контракт.Помимо того, он разъезжал в это время по всему Югу и выступал на концертах под псевдонимом Hillbilly Cat (Деревенский Кот). Его первое крупноевыступление состоялось в августе '54, в зале Overton Park Shell Auditorium вМемфисе. "Я делал быструю вещь из первой пластинки, -- вспоминал он, -- взале стоял шум, гам, визг... Я вышел за кулисы и там кто-то сказал мне, чтопублика орет оттого, что я вихляю бедрами". Вскоре он понял, что уровень шума в зале находится в прямой зависимостиот интенсивности его вихляний. Чем больше он вихлял бедрами, темпронзительнее были крики. И он завихлял вовсю. Все это происходило в провинции и так бы там и осталось, если бы Преслине нашел толкового, энергичного менеджера. У Сэма Филлипса просто не былосредств, чтобы вывести Пресли на общенациональный уровень. Впрочем, он,кажется, и не очень стремился к этому. Здесь надобно сказать пару слов о Сэме Филлипсе. Это примечательнаяличность, обладавшая поразительным чутьем на таланты. Наряду с Фридом, онбыл повивальной бабкой рок-н-ролла. Кроме Пресли, он открыл также Джерри ЛиЛьюиса, Джонни Кэша, Карла Перкинса и Роя Орбисона. Никто из них не осталсяс ним, хотя все они продолжали развиваться и добились широчайшейизвестности. Его это, видимо, не особенно расстраивало. Он продавал своихпотенциальных звезд людям, которые делали из них суперзвезд, и спокойновозвращался к своим заботам. Он никогда не стремился попасть в "первуюлигу". До Пресли он занимался черными артистами и именно ему мы обязаныранними записями таких музыкантов, как Howlin Wolf, B.B.King и Ike Turner.Он уступил их более крупным компаниям, предоставив им идти на риск ипожинать плоды. Филлипс мог бы сколотить миллионы на талантах, прошедшихчерез его студию, но он просто не думал о таких вещах. Джерри Ли Льюисоднажды сказал о нем: "Сэм ненормальный... Ему бы побольше здравого смысла". Итак, Элвису был нужен менеджер, который бы вытащил его изпровинциальной глуши. Им стал полковник Том Паркер. За несколько месяцев онпревратил Элвиса из местной знаменитости в суперзвезду национальногомасштаба. Паркер, несомненно, был хорошим бизнесменом и, кроме того, он былнеобычайно привязан к своему подопечному. Конечно, он творил чудеса, но, пособственному его признанию, он "продавал превосходный продукт". Сэм Голдвин, наиболее колоритная фигура среди продюсеров Голливуда,однажды заметил: "Продюсеры не делают звезд. Их творит Бог, а потом публикапризнает то, что он сотворил". В случае с Пресли все обстояло именно так. К55-му году, когда Паркер стал его менеджером, Элвис уже нашел свой стиль,создал свой имедж, и полковнику оставалось лишь заключать выгодные контрактыи показывать своего протеже как можно большему числу зрителей -- остальноесделала sex chemistry (сексуальная химия). До крупных Нью-Йоркских компаний уже дошли слухи о замечательныхталантах Пресли. Стив Шульц из фирмы RCA, услышав 'That`s All Right (Mama)',запомнил имя исполнителя и стал следить за дальнейшим ходом событий. Асобытия были таковы, что ряд фирм начал проявлять интерес к контракту Преслис San, но никто не знал, сколько он стоит. Переговоры вел Паркер. В концеконцов, RCA купила у San контракт с Пресли за $40000. Сегодня эта суммакажется мизерной, но для того времени она была беспрецедентной. Еще не былослучая, чтобы так высоко оценили молодого певца, не имевшего ни одногообщенационального хита. И Стива Шульца терзали сомнения, не совершил ли оношибку. Ошибки не было. Как заметил один комментатор, "одежда Элвиса, клокволос, намазанный бриолином, его баки, будуарные глаза, ухмылки и вихляния-- все это неотразимо действовало на девочек". Никто никогда дотоле неоказывал на публику такого взрывного воздействия. Синатра вызывал визги иобмороки, Джонни Рэй получил свою долю шумного поклонения, но Преслипревзошел всех: на его концертах публика просто бесновалась. Как-то раз, в самом начале карьеры Элвиса, на одном концерте с нимвыступал Пат Бун -- в то время крупная звезда, исполнявшая стерилизованныйрок-н-ролл. Спустя 20 лет, в интервью журналу Rolling Stone он поделилсявоспоминаниями об эффекте Пресли: "Мы впервые встретились на концерте вКливленде. Я был гвоздем программы, то есть выступал после Элвиса. С тех пормне никогда не хотелось петь после него. Хорошо еще, что у меня тогда былкрупный хит, это меня и спасло. Иначе я бы совсем пропал". Уже в '54 Пресли испытал на себе безумие поклонения. В Джексонвилле,Флорида, девицы едва не стащили его со сцены. Они стянули с него туфли,разодрали пиджак и порвали правую штанину брюк. В начале 1956 Элвис Пресли был #1 в американском хит-параде с песней'Heartbreak Hotel' ("Отель Разбитых Сердец"). Это было началом самойфантастической и самой успешной сольной карьеры в современной поп-музыке. Иэто было началом эры рока. С того момента Элвиса было невозможно остановить, несмотря на то, чтородители, проповедники, представители власти, критики, старые звезды имоголы масс-медиа ненавидели его. А возможно, и благодаря этому. Онизлопыхательствовали, бранили его на чем свет стоит, сжигали его чучела ипластинки -- но остановить не могли. Это было бессмысленно. Пытаться остановить Элвиса Пресли было так жебесполезно, как и рок-н-ролл. Пресли был крупнейшим представителем рок-н-ролла, но далеко неединственным. Рок-н-ролл оказался достаточно просторен, чтобы вместить такиеразные стили и таланты, как Литтл Ричард, Фатс Домино и Чак Берри. ЧарлиДжиллетт в "Звуке города" различает пять разновидностей рок-н-ролла:северный стиль Билла Хэйли; нью-орлеанский танцевально-блюзовый стиль ФатсаДомино и Литтл Ричарда; рокабилли (рок + хиллбилли, т.е. кантри) Пресли,Джерри Ли Льюиса, Роя Орбисона и других; чикагский городской блюз ЧакаБерри; звук негритянских групп типа Platters. Все эти стили способствовали богатому разнообразию рок-н-ролла, и всеони заслуживают внимания. Белая молодежь соприкоснулась с грубой, сырой и неприемлемой длябольшинства крупных компаний музыкой черных. Но поскольку на это был большойспрос, крупные фирмы не могли пройти мимо. Правда, расовые предрассудки былиеще столь сильны, что черные артисты, делавшие черную музыку, практически неимели шансов попасть в хит-парад (Нат "Кинг" Коул, конечно, п