www.literatura548.narod.ru Сергей Владимирович БеловРОМАН Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО "ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ" Комментарий(C) Издательство "Просвещение", 1979 г.(C) Издательство "Просвещение", 1984 г., с изменениями.Комментирование "Преступления и наказания" сопряжено с большими трудностями. Острота моральных вопросов, поставленных Достоевским, сложность философских проблем романа, насыщенность его текста всевозможными реминисценциями, огромная литература о романе, зачастую совершенно по-разному трактующая произведение, - вот те главные трудности, которые встают перед комментатором "Преступления и наказания". И нужно сказать, что С. В. Белов успешно справился с этими трудностями, написав интересную и нешаблонную книгу по расшифровке текста романа "Преступление и наказание". Весь комментарий к роману можно условно разделить на "реальный" и "духовный" комментарий.Произведения Достоевского рассчитаны на ощущение доподлинности и поэтому переполнены "реквизитом". Этот "реквизит" составляет существенную черту поэтики произведений Достоевского. Читатель много теряет, если он не знает тех мест, где происходит действие произведений Достоевского, ибо Достоевскому важна обстановка действия, но он не столько описывает ее, сколько на нее ссылается, как на "знакомую" ему самому и его читателям. Особенно это относится к такому петербургскому роману, как "Преступление и наказание". Вряд ли, конечно, Достоевский рассчитывал на то, что его читатели найдут именно этот описываемый им в "Преступлении и наказании" камень, под которым Раскольников спрятал украденные им у старухи вещи, или тот дом, в котором жил Раскольников, и убедятся, что на последнем марше его лестницы действительно тринадцать ступенек. Топографическая точность была скорее методом его творчества, чем его художественной целью. Достоевский доверял внимательному и вдумчивому читателю и поэтому много не договаривал, рассчитывая на духовное приобщение читателя к своему миру. В этом духовном мире имеет значение и разное положение топора во время убийства Раскольниковым старухи процентщицы и Лизаветы, и описание внешности Раскольникова, и часто упоминаемый четвертый этаж, и числа "семь" и "одиннадцать", как бы "преследующие" Раскольникова, и "желтый" цвет, наиболее устойчивый в романе, и тридцать копеек, которые Соня вынесла Мармеладову на похмелье, и слово "вдруг", употребляющееся на страницах романа около 560 раз, и две дамы в полицейской конторе, которые органически вырастают из преступления Раскольникова, и многие другие, казалось бы, совсем не заметные с первого взгляда детали, которые С. В. Белов . вводит в свой "духовный" комментарий. ^ С. В. Белов убедительно показывает, что при изучении такого романа, как "Преступление и наказание", где имеет значение буквально все: и числа, иимена, и фамилии, и петербургская топография, и время действия, и различные ситуации, и даже отдельные слова, - лшпъ медленное чтение романа даствозможность читателю постигнуть весь его замысел и понять редчайшее искусство мысли Достоевского.Академик Д. С. ЛихачевПамятиАркадия Семеновича Долинина^ ОТ АВТОРА"Преступление и наказание" - первый в ряду пяти крупных романов Достоевского ("Идиот", "Бесы", "Подросток", "Братья Карамазовы"). С необыкновенной силой удалось Достоевскому обнажить в "Преступлении и наказании" опасность для человечества индивидуалистического сознания, стремящегося утвердить себя. Огромная трагическая мощь романа, всестороннее разоблачение буржуазной идеи "сверхчеловека", глубокое воспроизведение социальных условий жизни столичной бедноты, подлинный демократизм и гуманизм писателя, его сочувствие "униженным и оскорбленным" сделали "Преступление и наказание" одной из вершин реалистического романа XIX в. Творческий мир романов Достоевского раскрывается как особая реальность, как живой духовный организм, где все, любая мелочь, незначительные подробности, оказывается глубоко значимым. Поэтому автор включил в комментарий как объяснение простых реалий (например, объяснение слов "вояж", "кацавейка", "надворный советник"), так и сложных философских понятий, а также психологический комментарий и литературоведческую оценку тех или иных образов романа (Порфирия Петровича, Свидригайлова и т. д.). В комментарий вошли также объяснение семантики имен и фамилий в "Преступлении и наказании", символики цвета и чисел (например, чисел "семь" и "одиннадцать"), петербургской топографии произведения, объяснение различных ситуаций и положений (например, снов Раскольникова) и многих, казалось бы, на первый взгляд, малозаметных деталей (например, красный цвет "камешков" на "маленьком золотом колечке", подаренном Раскольникову "при прощании сестрой, на память" и т. п.). В своей работе автор опирался на труды советских и зарубежных исследователей творчества Достоевского и его романа "Преступление и наказание". Перечень важнейших работ о романе читатель найдет в конце книги, в разделе "Библиография", В настоящем пособии использован реальный комментарий, составленный Г. Ф. Коган для издания романа "Преступление и наказание" в серии "Литературные памятники" (М., "Наука", 1970) и в Полном собрании сочинений Достоевского в 30-ти т. (т. 7. Л., "Наука", 1973). В основу настоящего пособия положен текст "Преступления и наказания", подготовленный Л. Д. Опульской для издания: Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30-ти т., т. 6. Преступление и наказание. Л., "Наука", 1973. Впрочем, читатели могут пользоваться любым изданием романа, поскольку комментарий построен в постраничном порядке. Автор приносит благодарность рецензентам Т. Г. Браже, К. Н. Полонской, С. А. Рейсеру, Е. В. Стариковой, В. И. Этову за доброжелательное отношение к рукописи и Е. С. Кибардиной, Е. Б. Белодубровскому, А. А. Титову, В. Н. Фойницкому за помощь в работе. Первое издание "Комментария", вышедшее в 1979 году, вызвало целый ряд положительных рецензий и откликов в советской и зарубежной печати [См.: Александров Л. Как преподавать Достоевского. - "Омская правда", 1980, 26 февраля; Мушина К. Наш девятнадцатый век. - "Лит. газ.", 1980, 2 июля; Селезнев Ю. Необходимость Достоевского. - "Вопр. лит.", 1980, № 7, с. 257 - 259; Щербина В. Любить литературу! Любить школу! - "Лит. газ.", 1980, 17 сентября; Соболев Л. Все начинается с урока. М., "Знание", 1980, с. 30 - 32; Викторович В. Искусство медленного чтения. - "Литература в школе". 1981, № 1, с. 57 - 59; Василовский В. И. Подготовка девятиклассников к чтению романа Достоевского "Преступление и наказание". - "Литература в школе", 1981, №5, с. 28; Гуральник У., Дмитренко С. "Год Достоевского". - "Вопр. лит.", 1982, № 5, с. 215; Фокин Ю. Когда блеснет счастливая догадка. - "Учит, газ.", 1982, 4 сентября]. Выпуская второе, исправленное и дополненное издание "Комментария", автор учел замечания рецензентов и читателей, а также дополнил книгу с учетом всей той критической литературы о романе "Преступление и наказание", которая появилась после 1979 года, т. е. после выхода первого издания. Считаю своим долгом поблагодарить таких внимательных читателей моей книги, как Н. К. Бальмонт-Бру-ни (Москва) и А. Г. Рапопорт (Харьков), приславших мне ряд ценных замечаний.^ О РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО"ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ"ЭПОХА, ИЗОБРАЖЕННАЯ В РОМАНЕ"Преступление и наказание" занимает особое место в творчестве Достоевского. Никогда раньше он так широко не изображал нищету и страдания обездоленных, бесчеловечье и жестокость современной жизни. Роман вырос на основе глубоких и печальных раздумий писателя над важнейшими проблемами времени. Достоевского интересуют прежде всего нравственные последствия повсеместного обнищания, рост преступности и народного пьянства, вызванные реформой 1861 года и последующим разгулом капиталистического хищничества. "Содержание крестьянской реформы, - писал В. И. Ленин в 1911 году, - было буржуазное, и это содержание выступало наружу тем сильнее, чем меньше урезывались крестьянские земли, чем полнее отделялись они от помещичьих, чем ниже был размер дани крепостникам (т. е. "выкупа"), чем свободнее от влияния и от давления крепостников устраивались крестьяне той или иной местности. Поскольку крестьянин вырывался из-под власти крепостника, постольку он становился под власть денег, попадал в условия товарного производства, оказывался в зависимости от нарождавшегося капитала. И после 61-го года развитие капитализма в России пошло с такой быстротой, что в несколько десятилетий совершались превращения, занявшие в некоторых старых странах Европы целые века" (Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 173 - 174). В самом романе мы находим множество указаний на те факты из окружающей жизни, которые воспринимались Достоевским как зловещие признаки жуткой болезни, охватившей все слои общества, после того как, по словам Л. Н. Толстого, "все в России переворотилось". Вместе с социально-экономической основой старого феодально-крепостнического строя стали быстро разрушаться и все его нравственные устои. С ужасом Достоевский убеждался, что на Россию надвигается капитализм - "бес национального богатства", несущий вражду, хаос, Лужиных и Свидригайловых. "Треснули основы общества под революцией реформ. Замутилось море. Исчезли и стерлись определения и границы добра и зла... Разложение - главная видимая мысль романа", - писал Достоевский в черновых тетрадях к своему предпоследнему роману "Подросток" (ПСС, 16, с. 7, 17) [Список сокращений см. на с. 231 - 232]. Но эти слова можно с полным правом отнести и к "Преступлению и наказанию". Падение нравственности, рост преступности составляют основной мотив "Преступления и наказания", к которому писатель возвращается вновь и вновь, делая тревожащие его вопросы предметом раздумий всех своих героев. Стремясь придать произведению характер животрепещущей современности, Достоевский развертывает свой замысел на фоне главных идей, запросов и фактов своего времени, создающих в сознании читателя живое впечатление текущего дня. С начала 60-х годов XIX века процесс капиталистического накопления не только сильно ускоряется, но и принимает особенно паразитические, хищнические формы. Обостряется социальная дифференциация, становятся более разительными контрасты бедности и богатства, возникают невиданные ранее картины человеческих бедствий и человеческого падения. Неизбежным спутником социально-экономических перемен оказывается рост преступности, проституции, пьянства. Вопрос о падении "общественной нравственности" и мерах борьбы с ним все чаще дебатируется на страницах газет и журналов, поднимается в художественной литературе. Проблема "трезвости" приобретает в начале 1860-х годов общегосударственное значение. В апреле 1865 года в Петербурге была учреждена комиссия для пересмотра правил о торговле крепкими напитками в целях ограничения их "излишнего употребления в народе". Предполагалось, что при новом порядке продажи спиртных напитков государство получит больше возможностей бороться с пьянством. Однако надежды эти не оправдались, и питейные заведения, как грибы, стали расти по всей России, широко распространяя пьянство. Безуспешная попытка бороться с пьянством вызвала целый ряд откликов в русской периодической печати, из которых наиболее заметным явилась статья критика-демократа Н. Шелгунова "Пьянство как общественное явление". "Вечные винные пары, днем какие-то сумерки, вечером мерцание сального огарка в тумане винной и табачной атмосферы, - рисовал Н. Шелгунов типичную картину кабака, - крики и ругань, расстроенное пиликание пьяного скрипача, растрепанные полупьяные женщины - все это в целом едва ли может служить школой хорошего тона и великосветских манер" ("Русское слово", 1865, № 10, отд. III, с. 57). Сравнивая с этим описанием Н. Шелгунова описание трактира, в котором Мармеладов рассказывает Раскольникову историю своей жизни, В. И. Этов пишет о том, что Достоевский точно передает общую атмосферу русского кабака, который, по словам Н. Шелгунова, "похож действительно на источник разврата, чумы и всех семи смертных грехов": "В краткой истории второстепенного персонажа Достоевский сумел показать то многое множество "гнетущих оскорблений жизни", которые, по словам того же Н. Шелгунова, "заставляют русского человека искать искусственное облегчение в кабаке". "Думаешь ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел...", - эти слова Мармеладова, оправданные всей его страшной судьбой, сказаны писателем-гуманистом в защиту всех тех сотен тысяч несчастных и обездоленных русских людей, удел которых - холод, голод, грязь домашней жизни, а единственное прибежище - кабак с его сивухой и соленым огурцом" (Этов В. И. Достоевский. М., 1968, с. 203 - 204). "Пьянство, - писала в 1865 году петербургская газета "Голос" (-11 апреля, № 99), - в последнее время приняло такие ужасающие размеры, что невольно заставило призадуматься над этим общественным несчастьем..." Уже в первом журнале братьев Достоевских "Время" отмечалась самая драматическая сторона вопроса о пьянстве - судьба детей в семьях алкоголиков. Трагическая судьба Мармеладова и его семьи сыграла решающую роль в окончательном созревании преступного замысла Раскольникова, трагическая судьба сотен и тысяч Мармеладовых ежедневно питала "бунт" Раскольникова. С самого начала творческого пути Достоевского волновала, по собственному признанию, судьба "девяти десятых человечества", нравственно растоптанных и социально обездоленных в условиях современного ему антагонистического общества. Как справедливо писал Л. П. Гроссман, "Преступление и наказание" прежде всего - "роман большого города XIX века. Широко развернутый фон капиталистической столицы предопределяет здесь характер конфликтов и драм. Распивочные, трактиры, дома терпимости, трущобные гостиницы, полицейские конторы мансарды студентов и квартиры ростовщиц, улицы и закоулки, дворы и задворки, Сенная и "канава" - все это как бы порождает собой преступный замысел Раскольникова и намечает этапы его сложной внутренней борьбы В "Преступлении и наказании" внутренняя драма своеобразным приемом вынесена на людные улицы и площади Петербурга. Действие все время перебрасывается из узких и низких комнат в шум столичных кварталов. На улице приносит себя в жертву Соня, здесь падает замертво Мармеладов, на мостовой истекает кровью Катерина Ивановна, на проспекте перед каланчой застреливается Свидригайлов, на Сенной площади кается всенародно Раскольников. Многоэтажные дома, узкие переулки, пыльные скверы и горбатые мосты - вся сложная конструкция большого города середины столетия вырастает тяжеловесной и неумолимой громадой над мечтателем о безграничных правах и возможностях одинокого интеллекта С щедростью и всеобъемлющим размахом "Человеческой комедии" Достоевский в границах одного романа развернул исключительное богатство социальных характеров и показал сверху донизу целое общество в его чиновниках, помещиках, студентах, ростовщиках, стряпчих, следователях, мещанах, ремесленниках, священниках, кабатчиках, сводницах, полицейских и каторжниках. Это - целый мир сословных и профессиональных типов, закономерно включенный в историю одного идеологического убийства" (Гроссман. Город и люди, с. 43, 49 - 50). Рост социального неравенства, распад семьи, пьянство, увеличение преступности, проституции и многие другие явления пореформенной действительности широко обсуждались в середине 1860-х годов, когда Достоевский работал над романом, на страницах русских газет и журналов. Например, "Голос" писал 18 марта 1866 года: "Бедность с каждым днем развивается, особенно в чиновничьей среде. Бедных этого класса не может удовлетворить ни "человеколюбивое общество", несмотря на его огромные средства, ни богадельни, ни детские приюты Редкий день проходит без того, чтобы кто-нибудь не обратился, например, в редакцию "Голоса" с просьбой о заявлении бедственного положения то отставного офицера или чиновника, обремененного семейством и получающего 100 или 150 руб. в год пенсии, то вдовы чиновника или офицера с тремя или четырьмя детьми, получающими еще меньше, то жены, брошенной мужем, с таким же числом детей без всяких средств". Эта правда жизни нашла широкое отражение в романе в судьбах двух семейств - Мармеладовых и Раскольниковых. Бедствия и страдания городских низов в 60-е годы, развитие капитализма, ставившее одних в положение "тварей дрожащих", других - в положение "властелинов", Наполеонов, которым "все позволено", и получили своеобразное отражение в романе Достоевского, определили его проблематику. Впервые в русской литературе Достоевский так широко и глубоко поставил вопрос о страшном порождении капиталистического города - о проституции. Тема проституции была одной из самых злободневных в современной Достоевскому публицистике. Например, в, 1862 году в журнале братьев Достоевских "Время" (№ 8 и № 10) появились статьи М. Родевича и П. Сокальского по поводу книги Э.А.Штейнгеля "Мысли об устройстве убежища или общества для обращающихся с пути заблуждения женщин в России" (СПб., 1862). Публицисты утверждали, что бедность и нищета были главными причинами "падения" женщины: "Что нищета, и главное, следствие нищеты - малосознательность, малоразвитие, невежество, - суть главнейшие причины нашего общественного разврата, - писал М. Родевич, - об этом ясно говорит его "промышленный характер" Нередко даже мать продает в разврат свою дочь из-за гнетущей бедности". Вот почему нельзя осуждать и отвергать за их печальное ремесло всех этих дочерей "многосемейных либо отставных чиновников, промотавшихся богачей, - делает вывод М. Родевич, - вообще женщин, которым нечего есть, которых иссушила нужда, исколола иголка, доставляющая за кропотливую работу жалкое копеечное содержание". Рост нищеты городских низов в пореформенной России вел к систематическому увеличению преступности. Уголовная хроника на страницах петербургских газет ежедневно пестрела сообщениями о новых преступлениях из-за бедности и нищеты. В цитируемом далее письме к Каткову (с. 17 - 19) Достоевский сам писал о том, что в основу рассказа о преступлении Раскольникова легли художественно претворенные им на страницах романа факты, извлеченные из уголовной хроники. Например, Достоевский, по всей вероятности, обратил внимание на процесс Герасима Чистова, происходивший в Москве в августе 1865 года, и процесс этот мог дать толчок его художественному воображению на первой стадии разработки "Преступления и наказания" (на это впервые указал Л. П. Гроссман). Купеческий сын Герасим Чистов, 27 лет, раскольник по вероисповеданию, обвинялся в предумышленном убийстве в Москве в январе 1865 года двух старух - кухарки и прачки - с целью ограбления их хозяйки. Преступление было совершено между 7 и 9 часами вечера. Убитые были найдены в разных комнатах, в лужах крови. В квартире были разбросаны вещи, вынутые из железного сундука, откуда были похищены деньги, серебряные и золотые вещи. Как сообщали петербургские газеты, старухи были убиты порознь, в разных комнатах и без сопротивления с их стороны одним и тем же орудием - посредством нанесения многих ран, по-видимому, топором (см., например, "Голос", 1865, 7 - 13 сентября, №№ 247 - 253. Газетные материалы этого процесса приведены в ЛП, с. 779). В "Преступлении и наказании" студент в бильярдной, как бы "подогревая" замысел Раскольникова, переводит проблему денег и капитала в новый план - права на обладание деньгами для справедливого распределения народного богатства: "Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических больниц, - и все это на ее деньги". Ф. И. Евнин убедительно показал, что, рисуя в "Преступлении и наказании" картины жизни капиталистического города, нищеты и бесправия столичных низов, Достоевский во многом опирался на очерковый материал, разрабатываемый беллетристами-демократами 60-х годов в . их очерках и рассказах из жизни столичной бедноты (Евнин, с. 132 - 139). Однако, как правильно отметил Г. М. Фридлендер, "внимание многочисленных в 60-е годы авторов рассказов и очерков из жизни деклассированного Петербуга (...) привлекали, в отличие от автора "Преступления и наказания", по преимуществу не сложные характеры и явления, а напротив - максимально простые и вместе с тем предельно типические и выразительные в этой своей будничной простоте факты повседневной жизни Петербурга. Достоевский же в "Преступлении и наказании", также как и во всех других своих произведениях, анализ элементарных, простейших, повседневных явлений и фактов "текущей" действительности стремился слить воедино с анализом ее наиболее сложных, наиболее трудно поддающихся художественному анализу, "фантастических" характеров и явлений. Достоевский остро сознавал, что повседневная, будничная жизнь буржуазного города не только рождает материальную нищету и бесправие, но и вызывает к жизни, в качестве их необходимого духовного дополнения, в мозгу людей различного рода фантастические "идеи" и идеологические иллюзии, не менее гнетущие, давящие и кошмарные, чем внешняя сторона жизни столицы. Внимание Достоевского - художника и мыслителя - к этой, более сложной, "фантастической" стороне жизни большого города позволило ему соединить в "Преступлении и наказании" и последующих романах скупые и точные картины повседневной, "прозаической", будничной действительности с таким глубоким ощущением ее социального трагизма, такой философской масштабностью образов и силой проникновения в "глубины души человеческой", какие не были возможны в очерковых или полуочерковых жанрах литературы 60-х годов, ставивших перед собой иные, более скромные художественные и общественные задачи (Фридлендер, с. 168 - 169).^ ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ РОМАНАИстоки "Преступления и наказания" восходят, вероятно, ко времени каторги Достоевского. 9 октября 1859 года он писал брату из Твери: "В декабре я начну роман Не помнишь ли, я тебе говорил про одну исповедь-роман, который я хотел писать после всех, говоря, что еще самому надо пережить. На днях я совершенно решил писать его немедля Все сердце мое с кровью положится в этот роман. Я задумал его в каторге, лежа на нарах, в тяжелую минуту грусти и саморазложения (...) Исповедь окончательно утвердит мое имя" (Достоевский. Письма, II, с. 608). "Преступление и наказание", задуманное первоначально в форме исповеди Раскольникова, вытекает из духовного опыта каторги. Именно на каторге Достоевский впервые столкнулся с "сильными личностями", стоящими вне морального закона, именно на каторге началось изменение убеждений писателя. "Видно было, что этот человек - описывает Достоевский в "Записках из Мертвого дома" каторжника Орлова, - мог повелевать собою безгранично, презирал всякие муки и наказания и не боялся ничего на свете. В нем вы видели одну бесконечную энергию, жажду деятельности, жажду мщения, жажду достичь предположенной цели. Между прочим, я поражен был его странным высокомерием" (ПСС, 4, с. 47). Но в 1859 году "исповедь-роман" не был начат. "Вынашивание" замысла продолжалось шесть лет. За эти шесть лет Достоевский написал "Униженные и оскорбленные", "Записки из Мертвого дома" и "Записки из подполья". Главные темы этих произведений: тема бедных людей, тема бунта и тема героя-индивидуалиста - синтезировались затем в "Преступлении и наказании". 8 июня 1865 года, прося денег у А. А. Краевского, Достоевский предлагал ему для "Отечественных записок" свой новый роман: "Роман мой называется "Пьяненькие" и будет в связи с теперешним вопросом 0 пьянстве. Разбирается не только вопрос, но представляются и все его разветвления, преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой обстановке и проч. и проч. - Листов будет не менее 20, но может быть и более" (Достоевский. Письма, I, е. 408). 11 июня А. А. Краевский ответил Достоевскому отказом - ввиду отсутствия у редакции денег и наличия большого запаса беллетристики. 2 июля 1865 года, испытывая тяжелую нужду, Достоевский вынужден был заключить кабальный договор с издателем Ф. Т. Стелловским. За те же три тысячи рублей, которые Краевский отказался выплатить за роман, Достоевский продал Стелловскому право на издание полного собрания сочинений в трех томах да еще обязался написать для него новый роман объемом не менее десяти листов к 1 ноября 1866 года. Этот кабальный договор позволил Достоевскому выплатить неотложные долги и выехать в конце июля 1865 года за границу. Но за границей денежная драма принимает новую, совершенно неожиданную остроту. За пять дней в Висбадене Достоевский проигрывает в рулетку все, что имеет, вплоть до карманных часов. Отчаянная нужда принимает катастрофические размеры. "Рано утром мне объявили в отеле, - пишет Достоевский 10/22 августа 1865 года из Висбадена А. П. Сусловой, - что мне не приказано давать ни обеда, ни чаю, ни кофею. Я пошел объясниться, и толстый немец-хозяин объявил мне, что я не "заслужил" обеда и что он будет мне присылать только чай. Итак, со вчерашнего дня я не обедаю и питаюсь только чаем. Да и чай подают прескверный, без машины, платье и сапоги не чистят, на мой зов не идут, и все слуги обходятся со мной с невыразимым, самым немецким презрением. Нет выше преступления у немца, как быть, без денег и в срок не заплатить". Через два дня Достоевского лишают света: "Скверно то, что меня притесняют и иногда отказывают в свечке по вечерам, в случае если остался от вчерашнего дня хоть крошечный огарочек". В маленькой комнате, без денег, без еды и без света, "в самом тягостном положении" и "в совершенном отчаянии", "сжигаемый какой-то внутренней лихорадкой" (там же, с. 411 - 423), Достоевский приступил к работе над своим величайшим созданием - романом "Преступление и наказание". Оставив "Пьяненьких", Достоевский в Висбадене задумал повесть, замысел которой явился зерном будущего "Преступления и наказания". Как отмечает Л. П. Гроссман, "идеи, издавна бродившие в его (Достоевского) сознании, в критический момент денежного крушения дали какое-то новое сочетание и выдвинули на первый план замысел криминальной композиции" (Гроссман Л. Достоевский. М., 1962, с. 337). В сентябре 1865 года Достоевский решил предложить новую повесть журналу "Русский вестник". В письме к издателю этого журнала М. Н. Каткову Достоевский излагает подробную программу своего произведения, его главную идею: "Могу ли я надеяться поместить в Вашем журнале "Р В" мою повесть? Я пишу ее здесь, в Висбадене, уже 2 месяца и теперь оканчиваю. В ней будет от пяти до шести печатных листов. Работы остается еще недели на две, даже, может быть, и более. Во всяком случае, могу -сказать наверно, что через месяц, и никак не позже, . она могла бы быть доставлена в редакцию "Р Вка". Идея повести не может, сколько я могу предполагать, ни в чем противоречить Вашему журналу; даже напротив. Это - психологический отчет одного преступления. Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шаткости в понятиях, поддавшись некоторым странным, "недоконченным" идеям, которые носятся в воздухе, решил разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою младшую сестру. "Она никуда не годна", "для чего она живет?", "полезна ли она хоть кому-нибудь?" и т. д. - эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить ее, обобрать, с тем чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства - притязаний, грозящих ей гибелью, - докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении "гуманного долга к человечеству" - чем уже, конечно, "загладится преступление", если только можно назвать преступлением этот поступок над старухой глухой, глупой, злой и больной, которая сама не знает, для чего живет на свете, и которая через месяц, может быть, сама собой померла бы. Несмотря на то, что подобные преступления ужасно трудно совершаются - т. е. почти всегда до грубости выставляют наружу концы, уликой и проч. и страшно много оставляют на долю случая, который всегда почти выдает вино, ему - совершенно случайным образом - удается совершить свое предприятие и скоро, и удачно. Почти месяц он проводит после того до окончательной катастрофы, никаких на него подозрений нет и не может быть. Тут-то и развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое, убили убеждения, даже без сопротивления). Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело. Впрочем, трудно мне разъяснить вполне мою мысль. В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, отчасти потому, что он и сам его нравственно требует. Это видел я даже на самых неразвитых людях, на самой грубой случайности. Выразить мне это хотелось именно на развитом, на нового поколения человеке, чтобы была ярче и осязательнее видна мысль. Несколько случаев, бывших в самое последнее время, убедили, что сюжет мой вовсе не эксцентричен, именно что убийца развитой и даже хороших накл м человек. Мне рассказывали прошлого года в Москве (верно) об одном студенте, выключенном из университета после Московской студент истории, - что он решился разбить почту и убить почтальона. Есть еще много следов в наших газетах о необыкновенной шаткости понятий, подвигающих на ужасные дела. (Тот семинарист, который убил девушку, по уговору с ней в сарае и которого взяли через час за завтраком, и проч.). Одним словом, я убежден, что сюжет мой отчасти оправдывает современность" (Достоевский. Письма, I, с. 417 - 420). Сюжет романа, который первоначально мыслился как небольшая повесть "в пять или шесть печатных листов", строился совершенно независимо от "Пьяненьких". Последний сюжет (история семейства Мармеладовых) вошел в конце концов в рассказ о преступлении и наказании Раскольникова. С самого начала своего возникновения замысел об "идейном убийце" распадался на две неравные части: преступление и его причины и, вторая, главная часть, - действие преступления на душу преступника. Эта двучастность замысла отразится в окончательной редакции на заглавии романа - "Преступление и наказание" - и на особенностях его структуры: из шести частей романа одна посвящена преступлению и пять - влиянию этого преступления на душу Раскольникова и постепенному изживанию им своего преступления [Подробнее о письме Достоевского к М, Н. Каткову и о связи этого письма с дальнейшей эволюцией замысла романа см.: Карякин, с. 114 - 149]. Достоевский продолжает усиленно работать над планом новой повести в Висбадене, затем на пароходе, возвращаясь из Копенгагена, где он гостил неделю у своего семипалатинского друга А. Е. Врангеля, в Петербург, и, наконец, в самом Петербурге. В Петербурге повесть незаметно перерастает в большой роман, и Достоевский решает пожертвовать всем уже написанным и начать все сначала. "В конце ноября было много написано и готово, - пишет Достоевский 18 февраля 1866 года А. Е. Врангелю, - я все сжег; теперь в этом можно признаться. Мне не понравилось самому. Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова" (Достоевский. Письма, I, с. 430) [Некоторые исследователи полагают, что повесть преобразовалась в роман потому, что появилась линия следователя Порфирия Петровича. Однако Л. Д. Опульская, указывая, что следователь действует уже в самой первой записи повести, считает, что "взорвал" повесть широкий социальный фон; история семейства Мармеладова, линия Лужин - Дуня - Свидригайлов и т. п. (см.: ПСС, 7, с. 316)]. Главы нового романа в середине декабря 1865 года Достоевский отправил в "Русский вестник". Первая часть "Преступления и наказания" уже появилась в январском номере журнала за 1866 год, однако полностью роман еще не был закончен. Работа над дальнейшим текстом романа продолжалась весь 1866 год. "...Сижу над работой, как каторжник Всю зиму я ни к кому не ходил, - рассказывает Достоевский о своей работе над "Преступлением и наказанием" зимой 1865 - 1866 года, - никого и ничего не видал, в театре был только раз И так продолжится до окончания романа - если не посадят в долговое отделение" (там же, с. 431). Успех первых двух частей романа, напечатанных в январской и февральской книжках "Русского вестника" за 1866 год, обрадовал и окрылил Достоевского. 29 апреля 1866 года он пишет своему другу, священнику И. Л. Янышеву: "Надо заметить, что роман мой удался чрезвычайно и поднял мою репутацию как писателя. Вся моя будущность в том, чтоб кончить его хорошо" (там же, с. 435). Весной 1866 года Достоевский, как он писал 9 мая 1866 года А. Е. Врангелю, собирался уехать в Дрезден и "засесть там на 3 месяца и кончить роман, чтоб никто не мешал" (там же, с. 436). Но многочисленные притязания кредиторов не дали возможности "сбежать" за границу, и лето 1866 года Достоевский проводит в подмосковном селе Люблине, у сестры Веры Михайловны Ивановой. Однако здесь Достоевский оказался вынужденным одновременно с "Преступлением и наказанием" думать над другим романом, обещанным издателю Ф. Стелловскому при заключении с ним в 1865 году кабального договора. Писатель решается на невероятный, фантастический план, который он изложил в письме к А. В. Корвин-Круковской от 17 июня 1866 года: "Прошлого года я был в таких плохих денежных обстоятельствах, что принужден был продать право издания всего прежде написанного мною, на один раз, одному спекулянту, Стелловскому, довольно плохому человеку и ровно ничего не понимающему издателю. Но в контракте нашем была статья, по которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее 12-ти печатных листов, и если не доставлю к 1-му ноября 1866-го года (последний срок), то волен он, Стелловский, в продолжение девяти лет издавать даром, и как вздумается, всё, что я ни напишу, безо всякого мне вознаграждения. Одним словом, эта статья контракта совершенно походила на те статьи петербургских контрактов при найме квартир, где хозяин дома всегда требует, что если у ж