9-102011 СодержаниеПОЭТОГРАД Алексей Клоков. Небо останется навсегда отражения Иван ПЕЧАВИН. Северные картинки ПОЭТОГРАД Людмила СВИРСКАЯ. И снова счастье у тебя в руках... ОТРАЖЕНИЯ Евгений ШИШКИН. Правда и блаженство ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС Вячеслав АНДРЮНИН. Не могу разлюбить эту землю... В МИРЕ ИСКУССТВА Ефим ВОДОНОС. К.С. Петров-Водкин в контексте художественных традиций 1920–1930-х годов Борис МЕДВЕДКИН. И сладкий дым, и пахнет волгой... Виталий КОВАЛЁВ. Чувство полноты жизни ^ B САДАХ ЛИЦЕЯ Иван ПОПКОВ. Расставаньем журавлиным переполнилась душа... ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА Ольга СОЛОВЬЁВА. Наваждение. Про это. Певчие ^ КАМЕРА АБСУРДА А. ШИВа. Из многих зол я выбрал меньшее... НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ Евгений САМОХИН. Жизнеописание прихопёрской деревни ^ ЛИТЕРАТУРНОЕ СЕГОДНЯ Адольф ДЕМЧЕНКО. «Человек он был!» Елизавета МАРТЫНОВА. Огни над водой ЮБИЛЕЙ Владимир Авилов. В каждом человеке есть семя добра... СОТРУДНИЧЕСТВО Татьяна ОКОМЕНЮК. Экспресс судьбы Светлана САВИЦКАЯ. Телегония расцветшего лотоса Мария РУДОВИЧ. Геометрия Георгий МАРЧУК. ^ В поисках смысла ПОЭТОГРАДАлексей КлоковАлексей Клоков родился в 1974 году в Костроме, до 17 лет жил в г. Данков Липецкой области. В 1991–1996 гг. учился в Воронежском университете. В 1996–2000 гг. проживал в Санкт-Петербурге. С 2000 года живёт в Москве. По образованию историк и преподаватель английского языка. Пишет стихи и публицистику. Публиковался в альманахах «День поэзии», «Православный день поэзии», в журналах «Губернский стиль» (Воронеж), «Бег» (Санкт-Петербург).^ НЕБО ОСТАНЕТСЯ НАВСЕГДА У костра Светлеет небо, меркнут звёзды. Кому нужны они всерьёз? Трещат в костре куски берёзы. Глаза растоплены до слёз. Гладь тишины. Лишь рябью звуков Качает слух воздушный плёс. Огонь ушёл обратно в угли, И те теплей и ярче звёзд.Но мало света под ногами. И от тепла лишь телу прок. И вот – любуемся звездами, Как Тот, Который их зажёг.Смерти нет Смерти нет? Это надо обдумать. Возвращается в речку вода Лёгким дождичком. Скажем покуда, Не уходит ничто в никуда.Может, снегом ещё или градом Вот такущим, размером с яйцо... Нету смерти. И думать не надо. Только верить. И дело с концом. К развалинам церкви в селе Видное Над речкою, на самом видном месте Стоишь ты тихо, словно в забытьи, Как трезвый среди пьяных, неуместна. Немой укор – развалины твои.Но всем привычна мерзость запустенья. Пусть красота поругана твоя, Стоишь ты так четыре поколенья. Свод крошится, а стены всё стоят.Забыли Бога и забыты Богом Потомки тех, кто дал тебя закрыть, Способные – на что? – взглянув с порога На мир, убогим матом всё покрыть,В соседа пострелять в угаре пьяном, На жёнах лихо злобу вымещать, Дрова таскать у деда-ветерана И девок малолетних совращать. Осенью, по дороге из школы Так много осенью красоты, Разбросанной по земле, Что никому её не собрать, Будет под снегом тлеть.Когда мы с сыном идём домой, Так жаль нам её щедрот. Пап, подожди. Я вон тот возьму… И этот ещё… И тот...Летят как листья его года. Узнает, что есть черта, Что и гербарий – не навсегда, Что и звезда – и та…И люди будут уже не те, И мысли – совсем не те. И что же делать ему тогда В открывшейся пустоте? Дай, Господи, веры ему понять, Что дважды два будет пять, Что есть нетленная красота, А прочее всё – мечта, Что сердце – не двигатель, не насос, А дом для его души, Что нужно Бога в себе носить И никуда не спешить.Пусть зимою земля пуста. Пусть догорит звезда. Небо останется навсегда. Дольше, чем навсегда.*** Первый иней на стёклах. Последние листья на ветках. Воздух холоден, свеж, и на всём – ожиданья печать. Краски жизни поблёкли. Осенние радости редки. Но нельзя без надежд белый пух и морозы встречать.Отступает гнетущее. Лёгкие, светлые мысли Переносят меня через новую в жизни межу. Как деревья, растущие в небо, на павшие листья, Так на прошлое я с высоты отчуждённо гляжу.Вышло солнце из тучи, но нет в нём ни силы, ни ласки. И не радуют глаз опустевшее поле и лес. Осень холоду учит, спокойствию в суетной пляске. Всё пройдёт. Кроме нас и смотрящих на землю небес. Рассвет(на Рождество Богородицы) В тишине сентября, В окружении ночи Тускло звёзды горят, Но светлеет восток. Наступает пора Исполненья пророчеств. Прежде солнца – заря. Прежде плода – цветок. Нежный утренний свет – Упованью награда, А гонителям правды – Внезапный ответ. Столько бед, столько лет... Но дороже Вселенной Цвет нетленный, Сухую украсивший ветвь. Заблудился Догорело небо, почернело. Тихо тлеет мелкий уголь звёзд. Кто меня – до этого предела? Или сам себя сюда завёз?В этой скачке скоростью увлёкся? (Это ж ведь не за столом с меню Рассуждать, что лучше: ёксель – моксель?) Чересчур доверился коню?Или, может… Хоть звучит и дико, Но… с чего-то в голову пришло, Что гнилая пакость-невидимка Мне глаза задёрнула крылом. Что ж они – на выкате от страха? Колотьё опасное в груди. Что есть я – вот эта горстка праха? Заблудился или заблудил?Ладно, хватит разбираться. Неча На себя, конягу и чертей. Крест на мне, и церковь недалече. С Богом, Сивка. Вывози скорей. Разговор о солнце Мягче стали контуры деревьев. Льётся с неба приглушённый свет. Пап, где солнце?Трудно не поверить, Что его и в самом деле нет.Там, за облаками. – Где? Не вижу. – Не увидишь. Прячется пока. Высоко, всего на свете выше. – А зачем? – Чтоб ты его искал.*** Кто сказал – здесь природа неброска? Признавай заблужденье своё. Хороша многоцветная роскошь Нашей осени, воздух её. Но, почувствовав силу ненастья, Холодеют деревья, кусты, Сыплют листьями по ветру часто, Избавляются от красоты.Сядет кроны кипящая пена В грязь и лужи. Кружись – не кружись, Всё не вечно, а значит – мгновенно, Даже если мгновение – жизнь.Как всё просто и как всё непросто В этом мире, на что ни взгляни. Остаются от дерева остов И упорные корни одни. Словно трещины в куполе синем Эти ветки и эти стволы. Нет оазиса в белой пустыне – Миражи не кружат головы.Из-за бедных деревьев трескучим Называется этот мороз. Лес под снегом и вправду дремучий. Сон и холод надолго, всерьёз.Только вьюга беснуется в плясе. Стынет кровь... Что ж, и это пройдёт.Были б кости, а мясо – По весне нарастёт. отражения^ Иван ПЕЧАВИНИван Печавин родился в 1942 году в г. Баку. В 1957 году переехал в Саратовскую область. Публикуется с 17 лет. В 1978 году был участником VII cъезда молодых писателей в Москве. Публиковался в журналах «Волга», «Волга–ХХI век», «Аврора», «Нева», сборниках «День волжской поэзии». Автор нескольких сборников стихов и прозы. Живёт в с. Любимово.^ Северные картинки 1 Уже село солнце, но было ясно, светло. Тихо плавился безмятежный майский вечер тюменского Севера. Заря светила в наполненных водою колеях. Отражались в них белые тела берёз, редкие ветки осин, островерхая мрачность ельника. Краснополосатый закат предвещал тихую ночь. Он вишневел и зеленел, дотухая незаметно. На дороге воздух перемежался – то навевал вдруг холодом, то настоявшимся за день теплом из низины, и пахло водой, прелыми листьями, водяными жуками. Дорога клонилась в ложок. Рядом с ней гулькал, лепетал, чиликал тихонько ручей, сливая остатнюю снеговую воду. В логу ручей прятался среди деревьев в хмурой островине. Певучий дрозд занятно выпевал, выговаривал с хрипотцой рулады, похожие на слова. В густом и тусклом свете заката лилась его песня. Где-то очень далеко, в дальних лесосеках ему откликался другой певчий – заяц – заливчато-однотонно. Я представил себе, как он сидит возле зайчихи и, томно глядя на неё, смиренную, рыжебокую, поднимается на дыбки, не в силах совладать с весенним томлением, толкает её лапой и всё нюхает, нюхает, двигая шерстистой губкой, пьянящие запахи зайчихи и весны. Крупная беловатая бабочка парила недалеко возле голого куста и не отлетала. Там уже ждала самка, призывно опустившая крылышки и напружинившая своё толстое брюшко. Бабочка не зря танцевала свой призрачный, ниточный танец. Лес жил, шевелился, истекал соком, ждал, любил – пробуждался от долгой спячки. Я брёл по дороге в полутьме, словно оглушённый, и ноги по-слепому вели меня, не сбиваясь, пока полная темнота не скрыла тайгу. Слева от дороги робко синело. Я двинулся туда и скоро выбрался на лесную пустошь с редкими деревьями. «Скоротаю ночь здесь», – подумал я. Наломал на ощупь сухих нижних веток. Зажёг костёр, который разгорелся быстро, но почему-то только мешал мне. Тогда я затоптал огонь и остался в полной тьме, чёрной по краям пустоши и такой синей, сосущей душу на подъёме ввысь, к бесконечно далёкому пожарищу небесных углей. Ночи в середине мая коротки и темны, и тайга вовсе не затихает в них. А может, просто для обострённого ночью слуха так ясны шорохи, шаги, голоса. Шуршит прошлогодняя трава, хрустят ветки под тяжёлой лапой. Что-то фыркает, что-то бежит вдалеке. На миг стихает всё. Лишь голоса ночных перелётных стай слышатся от звёзд. Серебряным свистом перекликаются кулички. Дико удушливо вопит в глубине сосен какая-то птица, хихикает, будто нечистая сила. И так всю ночь. Часа через три небо начинает бледнеть, голубеть. Новое утро творится на востоке. Просыпалась, поворачивалась к солнцу лунным щетинистым боком заспанная земля. Новые голоса славили зарю. Дрозды, журавли спешили сказать ей своё. И в холоде, в тумане, в истоме поплыли опушки, зазвенели льдинки в ручье. Золотая солнечная пыль сыпалась сквозь макушки. Я шёл назад мимо пронизанных светом березняков, сквозь накрытые туманом низины, сквозь песни дроздов. Тропа вывела меня к мосту через речку. Широкий разлив, затопивший кусты, розовел, серебрился под белым утренним солнцем. Я двинулся по шатким брёвнам моста. Они колебались и зыбились, словно живые. Посередине я остановился, боясь потерять равновесие. Пара светлых нарядных нырков вдруг взлетела от самого берега, сделав полукруг, пошла на зарю, набирая высоту. Крик петуха долетел из посёлка. Ему отозвался другой, третий. Они вопили голосисто и радостно. Я ступил на твёрдую землю. 2 Видели ли вы кондовые леса? Конда – по-мансийски, сухой и высокий берег. Там растут величественные сосны. Оттуда начинается бор. Всякий лес хорош, но бор хорош особенно. Нечасто в наши дни, отмеченные разрухой и разбоем, встретишь такое первобытное великолепие. И я попал в него совершенно случайно, когда бродил по тайге и неведомо как тропил к нему путь. Утро выстаивалось нежное, солнечное, золотое. Кричал коростель. Скрипел, откликался ему другой. Плавали над травой глазастые стрекозы и голубые, красненькие, белые бабочки. Бабочек было столько, что вся трава на опушке, которую я пересекал, словно мигала и жила ими, как жила она и стрёкотом кузнечиков, жужжанием пчёл, полосатостью ос и синевой, позолотой жуков, заснувших в соцветиях. Я брал этих жуков, и они колюче упирались жёсткими лапками и поводили усами: они хотели только свободы, и я разжимал ладонь, чтобы увидеть, как полетит жук, раскроет внезапно твёрдые крылья и, сердито загудев, понесётся неведомо куда. Не торопясь я переходил из одного леса в другой, то пересекая болото, то одолевая кочкарник. Этот лес встретил меня шорохом сосен и звенящими раскатами зябликов. Сизоголовые птички перелетали вблизи, сверкали белыми зеркальцами на крыльях, садились на высокие сучья сосен и бочком, настороженно двигались, следили за мной: кто ты? зачем ты? не враг ли ты? И решив, видимо, что я им не враг, зяблики сперва потихоньку и несмело как-то, а потом всё громче и громче начали петь. Лес был хвойный, елово-сосновый. Лес, переходящий в заболоченную низину, где росли редкие берёзы и доходившая мне до пояса блестящая жёсткая осока-резун. Я знал, что в болоте, в осоке, бывают змеи, и, шагая сквозь шумящую твердь этой травы и разводя руками, следил за малейшим движением впереди, ожидая страшной встречи, но никого не было в траве, никто не скользил и не шипел в ней. Кочкарник вскоре как-то совершенно незаметно и естественно перешёл в весёлую луговинку, стало суше, и сосновый бор вдруг открылся мне, величавый и стройный. Все видели сосновые леса, все бывали в них. Может быть, без особенного восторга бывал в них и я, ничего не вынес для души и сердца из хождения по этому столбовому, угрюмо-однообразному лесу, где растёт мелкая невзрачная трава и светло зеленеет земляничник с редкими ягодками. А это была настоящая корабельная роща. Сосны-исполины стояли величавой соборной ратью. В каждой угадывалось что-то богатырское. Чёрные, неохватные стволы с подножия медленно переходили в светлую охру с голубым и синеватым отливом, а выше уже шёл чистый бронзовый цвет, там, где ствол переходил в приспущенные сучья и где уже на птичьей высоте развёртывалась исполинская шумящая крона, до головокружения качающаяся в светлой, сосущей сердце голубизне. Это был первый настоящий сосновый бор, какой довелось увидеть мне. И долго стоял я перед ним, как перед сказкой, не решаясь двинуться с места. Стоял, молчал и смотрел. Сказкой темнела его голубизна, сказкой синел сумрак вершин. Чудилось: выйдет вот-вот кудесник, спросит: «Куда путь держишь, человече?» В грубом тяжёлом зазоре коры взблёскивали шелковинки, убегали, как балеринки, какие-то молочнокрылые букашки. Трава в подножиях была густа, мягка и узорчата, вся цвела и пестрела голубым и белым, жёлтым и розовым, над которым господствовали нежно-синий и бледно-сиреневый цвета. На сухих плешинах скромные, почти незаметные цветы сменялись яркой заячьей осокой. Голубой камень проглядывал там, кое-где искрившийся рыжим песком. Хищные быстрые жуки-скакуны с яркими узорами на серо-зелёных крыльях суетливо бегали и перелетали через нагретые плешины. Цепочками, приподняв на коричневых липких шапочках песок и хвоинки, беззащитно стояли первые маслята. Здесь был целый мир растений, цветов, жуков, красных и голубых стрекоз, каких-то невиданных, непонятных мне существ, обозначавших себя только юрким движением травы, тихим писком или шелестом, миром солнечных пятен, шумом вековых сосен и беззаботным звоном птичьих голосов. Он был так удивителен: свеж, глубок и чуток. Краски, запахи, звуки соединились в одну спокойную симфонию жизни, и я лишь смотрел, слушал, ощущал, не в силах понять и осмыслить своим умом, но с не меньшей радостью воспринимая всё чувствами, вполне созвучными этой прелести и очарованию. Паук, бело-розовый и совсем не страшный, сидел в самом центре своей сияющей золотисто-голубой сети, как в волшебной преграде в страну чудес. Я обошёл её, стараясь не нарушить, и паук не шелохнулся, не побежал прочь. Белая бабочка, огромная и тоже сказочная, летела вдоль опушки, и медленный, спокойный полёт её вторил протяжному, вечному шороху сосен, всё время слегка качающихся. Я пошёл вдоль сосен. Сладкий, сиропный запах переспелой земляники настаивался здесь с сосновым духом смолы и сухой хвойной подстилки. Пахло муравьями, травой и солнцем. В густом мышином горошке путались ноги, и всё хотелось броситься в эту траву под сосны, раскинуть руки и долго-долго лежать так, обняв землю, наслаждаясь и насыщаясь её молодым и вечным запахом. Почти бессознательно я наклонился и сорвал липкий свежий маслёнок, содрал тонкую резиновую плёнку под шляпкой, и нежная – нежнее не придумаешь – медово-жёлтая мякоть, вся в алмазных слезах, запретно глянула на меня. Я испугался ненужности и никчёмности своего поступка, точно совершил воровство. Я не стал собирать эти грибы, а только всё смотрел на них и не зная чему радовался. Так хорошо, просто и слитно со всем росли они тут. До полудня я бродил в заповедной роще, а когда утомился, сел на опушке отдохнуть. Было хорошо посидеть в тени. Я прислушался к тёплому комлю сосны, и мне стало слышно, как она живёт, шевелится и словно бы дышит. Вся вековая мудрость бора была в этом звонком, могучем теле, в вольном размахе сучьев высоко надо мной, в их шорохе, шуме, которым сосна баюкала меня. Шум леса слушаешь, всегда сопрягаясь с ним, а когда смотришь в небо, узнаёшь в нём и шум ветра, и шум моря, и словно бы шум самой вечности. Всё исчезает, уходит куда-то: радость, печаль, заботы, мечты, будто отключается даже ощущение собственного «я», а остаётся только одно сознание бесконечной сопричастности себя ко всему живому. Я сидел, прислоняясь к дереву, погружённый в неясные грёзы, а когда пытался всё-таки что-то вспомнить, яснее всего приходили на ум сказки об Иване-царевиче, Тридевятом царстве, о Кащее Бессмертном и Василисе Прекрасной. 3 Я брёл по мхам и лишайникам, обходя болота и подпалённые места. Брёл, собирал бруснику в видавшее немало на своём железном веку эмалированное ведро и незаметно заблудился. Небо было затянуто серыми тучами, нависавшими на макушки кедров и высоченных сосен. Я пытался сосредоточиться и восстановить в памяти пройденный путь, но всё было тщетно, ориентиры расплылись в памяти. Где-то поблизости должна быть речушка, в поисках её я мыкался из стороны в сторону, но она как сквозь землю провалилась. Наконец, когда уже начало темнеть, я вышел на дорогу. Километра три или четыре я прошёл в сумерках, а потом наступила настоящая ночь, и нечего было думать о благополучном возвращении на буровую, так как известно, что лесная темь – самая тёмная. В полях и на равнинах слабый звёздный свет позволяет видеть очертания предметов, небо над горизонтом всегда светлее. А здесь лес стоит, целая стена леса. Между тем небо стало проясняться, и над вершинами сумрачных деревьев стали проглядывать звёзды. Теперь я шёл по звёздной дороге, всё прибавляя шагу, стремясь поскорее вырваться из лесного мрака, где туман и грязь от разъезженной тракторами лежнёвки. Мне стали попадаться просеки, вырубки. Дорога двоилась, троилась, сбегалась в одну, и я стал отчётливо понимать, что заблудиться во множестве дорог ещё легче, чем в нетронутом лесном массиве. Я стал выбирать направление примерно, наугад. Тракторная колея куда-то исчезла, но просёлок был торный, несомненно, вёл к жилью. «Выйду куда-нибудь», – думал я, покуривая и чувствуя, как на лопатках рубашка липнет к телу. Вдруг слабым сиянием заголубели вершины елей. Месяц засветился над ними, и тайга внезапно кончилась. Открылась вырубка – так показалось мне сперва в темноте. Но скоро я разобрался, что за вырубку принял старую гарь. Она была велика, конец её терялся во мраке. Идти дальше не захотелось. Дождусь утра, тогда разберусь в путанице дорог, а то уйдёшь чёрт знает куда – ночные километры короче дневных. Я сошёл с дороги и сразу попал в нагромождение свалившихся сухих стволов, ломких сучьев и колючих ёлочек. Глаза видели здесь хорошо и, наверное, светились, как у волка. Угрюма, тиха, черна была гарь. Месяц над ней светил зелено, волшебно. Стволы лежали часто и беспорядочно, иные ещё стояли, накреняясь, иные скрестились, поддерживая друг друга. Точно леший бродил я во тьме, пока не нашёл свободный от пальника клочок. Набрал, наломал на ощупь полное бремя сухих веток и бересты. Костёр разгорелся быстро, отемнил ночь, отгородил меня стенами света. Я сидел возле маленькой ёлочки, жмурился от дыма, то и дело натыкался щекой на её колкую вершину. Хотелось чая. Я пёк на огне куски хлеба, ел их с луком и солью, горячие, хрустящие, пропахшие еловым дымом. Я всегда беру с собой хлеб и соль, когда ухожу в тайгу. Время от времени я отходил от костра, присматривался, прислушивался. Приглушённая мысль: «А где я всё-таки нахожусь?» – не давала покоя. Я знал, что не заблудился совсем, что дорога поблизости, что жильё где-то тут, рядом, и всё-таки... Чёрное небо было ясно, свет месяца не мог заглушить сияние небесных огней. В который раз я видел звёзды и всё не переставал удивляться их яркости, красоте, бесчисленности. Незабываемо они светили над этой безымянной гарью. Вдруг я увидел белую звёздочку, которая жила, двигалась меж прочих. Это, должно быть, спутник делает очередной виток вокруг Земли. От крохотной звёздочки мне стало веселее и не столь одиноко. Я снова сел на мох, подбрасывая ветки в огонь, а костеришко грыз их, пощёлкивая, шевелясь, осыпая искрами калёные жёлтые сучки. Сперва ночная гарь казалась безмолвной. Но скоро стали различимы негромкие звуки. Они летели сверху, со звёздной высоты. Там был неведомый путь перелётных птиц, и они летели сейчас стая за стаей. Я слушал простые голоса, казалось, порой различал скольжение теней меж звёзд. Я раздумался о птицах, и самому мне захотелось лететь, как они, над бессонными огоньками, над спящими лесами и равнинами вдаль, лететь, ощущая упругость воздуха, свободную темь и чистые запахи земли. Меж тем перевалило за полночь. Большая Медведица нагнулась к земле. В кустах завозился разбуженный ветер. Он быстро усилился, окреп и уверенно потянул на юг. Выплыли белые облачка. Месяц качнулся в них, как лодочка, тронулись вдруг, полетели на землю доселе неподвижные звёзды. Ветер дул холодный, полярный. Временами чудился мне запах тундры, а костёр лишь яростнее трепетал на ветру, засеивал искрами темноту. В конце концов надоело караулить ночь, хотелось спать. Я сдвинул костёр подальше, разгрёб горячую золу до земли, натаскал сучки и лапник, выбирая самые сырые и свежие. Сушняк нельзя класть на подстилку – уснёшь на нём, а он и вспыхнет. Постель была устроена. Я лёг, укрылся телогрейкой и брезентовой курткой, а голову положил на ворох ветвей. Жарким печным теплом сразу обдало всё тело, запахло нагретой хвоей и смолкой, бросило в истомную дрожь. «Эх, добро», – думал я, лёжа в тепле, поглядывая на костёр, на бегущие облачка, на одинокий кораблик месяца. И непонятно, как скоро заснул. Снилось мне детство. Лежанка на горячих кирпичах. Бабушка возится у печи, сажает ухватом чугунки и горшки. Жёлтым светом огня освещено лицо. Тёплые блики играют на посуде, на стёклах, на иконах в углу. Вот бабушка ушла из кухни, растворила дверь в сени, и понесло холодом. «Бабушка, двери закрой», – кричу я. А она не слышит. Ух, как несёт стужей! Ёжусь, жмусь к тёплым кирпичам, и, странное дело, они тоже холодеют. И всё несёт, несёт холодом из раскрытой двери. Да что же это? Проснулся. Вздрогнул. Сел оторопело. Светало. Иней лежит на куртке. В слоистых тучах краснело, желтело, голубело. Над гарью занималось утро: добротное, осеннее, студёное. Все краски зелени и желтизны проступали отчётливо, ясно, с той необыкновенной свежестью, какая бывает только на заре и только в лесу. С изумлением человека, вдруг постигшего смысл земной красоты, я смотрел на девственную чёрную гриву ёлочек, на клочья мха, на полураздетые осинки, сухой пальник и брусничник. Стая тетеревов пролетела в березняки, часто дробя крыльями, замирая в недолгом скользящем парении. Бело-серый заяц ковылял неспешно, то скрываясь, то покачиваясь в прогалах кустов, да звучно, холодно насвистывали, перекликались снегири. И снова я пронзительно-остро понял, как люблю эту зарастающую гарь, все ёлочки, муравейники, листья брусники и одинокие сухарики, выдолбленные дятлами. Вечно чувство любви, рождённое природой. Вечно и непреходяще. Я вышел на просёлок, и он привёл меня к речке, а потом, быстро сориентировавшись, я уже точно знал, куда мне идти. 4 Когда ходишь по лесу, голова удивительно очищается от всяких житейских дум. Здесь становишься проще, яснее самому себе, а может, умнее. Спадает, отслаивается, как омертвелый лишайник, всё ненужное, что наросло на тебе, что тревожило и сердило. Оно становится далёким и ничтожным. Зато многое, скрытое, вдруг обостряется, встаёт на первое место. Уже чувствуешь: стал острее глаз, вернее слух, легче ступает нога. Иногда мне начинает казаться, что и уши мои, как у оленя, сами собой поворачиваются на ветер. В тайге проще проверить жизнь, оценить свои поступки, потому что много сравниваешь, сопоставляешь. Ведь и человек – часть природы, часть сотворённого чуда, а оно здесь всюду, куда падает взгляд. Удивительны своей узорной белизной стволы берёз, гибкие и высокие, с целомудренной короткой кроной. А ёлки? Пирамидальные, густые, пахучие, как не похожи они на те измызганные ошкамелки, что продаются зимой на новогодних базарах! Стройные, ровные, молодые, они выросли в глуши, дышали чистейшим таёжным воздухом, пили ключевую воду подземных родников, и их не ощупывал жадный глаз лесоруба, не примеривался к ним вороватый топор. А кусты песенной калины с полированными шипами, с коралловыми ягодами! А резная зелень рябин и сероватые стволы осинок, таких пугливых, тонких, трепещущих! А грузди, осыпанные хвоей! Срезаю крепкие корешки грибов, оборачиваю и нюхаю грибную решётку, всю в мелких медвяных каплях. Никакими словами не передашь особенный аромат свежих груздей. Его родят хвойный подзол, дождевая вода, туманные росы и ещё что-то незаметное, невидимое. Срезаю самые крепкие грузди, выбираю помельче. Не уходить же пустому от этого девственного груздевища в молодых ёлках, уже осыпанных оранжевым и багряным листом! Здесь светло. Лучи солнца проходят сквозь высокие и редкие кроны берёз. Небо меж ними безмятежно и чисто, земля тепла, а крепкие запачканные желтоватым подзолом краюхи так холодны и влажны. Больше собирать не хочу. Пусть останется место. Может, рыжиков найду. И снова отдыхаю, лежу на траве. Муравьи подбегают к самому носу, удивляются, встают на дыбки, шевелят усами, протирают глаза. Что за идол лежит тут? Они не боятся, они только удивляются. Ведь храбрее муравья в тайге не встретишь никого. Мелкие синицы тенькают в вершинах берёз, ныряют вниз, косятся хитреньким чёрным глазом. Они тоже доверчивы как дети, и, пожалуй, куда больше интересует их волосатый паук, который застыл в центре синеватой поблёскивающей шёлковой сети, натянутой меж небом и землёй. Время в тайге бежит неприметно. И самыми верными часами бывает желудок. Вдруг почувствуешь такой здоровый голод, что поневоле сравниваешь себя с волком. Обедать расположился тут же. Натаскал сухих веток, хвои, разжёг костёр. Следил, как костёр постреливает, клубит дымом, как пламя, добравшись до прогалины в сучьях, жадно впивается в него, грызёт сухое дерево, лижет нанизанные на электрод грузди. Минут через десять обед готов. Ни с чем не сравнимы кусок хлеба, лук, печёные грузди с солью. На солнечной стороне – брусника в невиданном изобилии. Собирать её можно не вставая. Ляжешь на живот или на бок и берёшь горстями крупную бурую сладкую ягоду. Достаточно не глядя провести рукой по жёсткому брусничнику – и в ладонях остаётся порядочная кучка ягод. И так переползаешь потихоньку. Я принялся за неё усердно и временами слышал тот самый треск за ушами, который отличает добротного едока. До заката бродил я по тайге. Заходил на глухие просеки, слонялся по зарастающим вырубкам, пробирался через болота. Вон рыжеватый заяц удирает в кусты. Дятлы удивлённо смотрят мне вслед. Дятел любопытен и добродушен. Человека совсем не боится. Бывает, подлетит – рукой достанешь. Прилипнет к стволу, переберётся на другую сторону и смотрит, выглядывает, так и сяк поворачивает свою красивую голову. Его берестяная спинка, алая шапочка и клетчатый заострённый хвост очень в тон берёзовым стволам, коре осин и сосен. 5 Осень приходит незаметно. В одно сентябрьское утро вдруг почувствуешь, что лето кончилось и осень светло и ясно смотрит в окно. В такое утро голубой солнечный туман долго стоит над землёй. Им подёрнуты дали, пьяно-вяжущий запах осени течёт из тайги. Пахнет озябшей землёй, и на тонкой прогнившей берёзе уже золотится первое монисто. Осенние дни зовут в лес. Летом за неустойчивым теплом и зеленью как-то не замечаешь течение времени. Зато сейчас каждый лист, падающий в траву или мох, напоминает о бегущей жизни. На ранних зорях холодеют поля, последние цветы дремлют под ледяными росами, и начинает сыпать листопад, и отлётные птицы держат в поднебесье свой неразгаданный путь. Каждую осень я страдаю от сознания того, что недостаёт сил охватить всё величие чувств, которые разносит осенний ветер и высветленное им прохладное небо. Хороши утренние глухие часы, когда ночь уже кончилась, а утро ещё не началось. Свежо. Темно и тихо. Впереди утро – огромное утро, впереди день не будничный, примелькавшийся, а огромный и новый, как праздник. Вот иду я по тёмному посёлку ещё крепко спящих буровиков, вдоль неказистых домов и двухэтажных общежитий, иду на свет белой зари. После тёплой комнаты и ватного одеяла немного зябнется, сонная дрожь пробегает по спине, но спокойно, весело на душе. От нашего посёлка до тайги рукой подать, она начинается, можно сказать, за порогом. Глухая рань. Иней в траве по низинам. Ещё оцепенело молчат деревья, спят травы и мох, дремлют кусты шиповника и смородины. Проступают слегка на опушке ржавая прожелть берёз, багрянец осин. Моя давняя знакомая – ель будто замерла в ожидании, протянув ко мне тёмные мохнатые руки. Сколько раз встречала она меня на пороге тайги, сколько раз отдыхал я под её шатровым навесом... Здесь прятался, пережидая летний, комариный дождичек, когда капли сыплются тяжело и редко, а комары взлетают из-под каждой травинки. В тайге на любимых местах всё запоминается отчётливо: глухариный копанец, брусничник, грибное место надолго укладываются в память. И потому, придя в лес, ревниво следишь, не срублено ли дерево, не подсечены ли ёлочки на опушке, не осталось ли чёрное пятно низового пала. Долго стою на опушке рядом с елью, трогаю её блестящие ветки, слегка влажные от ночного тумана. Дышу холодным запахом утра, смотрю, как просыпается небо. Солнце ленивенько ощупывает макушки высоких берёз, светится в сучьях лиственниц, высоко стоящих над тайгой. Полумрак и покой. Листья кустов запотели. Сизеет заиндевелая трава. Паутина серебрится узорным пятном. Не желая рушить волшебное творение, обхожу её стороной. И всё-таки мелкие паутинки садятся на лицо, прилипают к одежде. Иду сквозь чащу прямиком, по бронзовым папоротникам и лисьей осоке. Шелест шагов и хруст сучьев далеко отдаются кругом, и мне хочется ступать ещё тише – так оскорбительно громок треск в великом лесном молчании. Множество грибов попадается на пути, и я пожалел, что не взял с собою хоть какой-нибудь рюкзачок, но это было минутное сожаление, потому что грибы и ягоды на нашем обеденном столе не переводятся. Синие сыроежки, горькие свинари, округлые волнушки, а вот и сам царь грибов – роскошный боровик – всё это богатство поросло на тёплой, промоченной дождём лесной подстилке и пока не боится инеев, лишь ближе жмётся к земле, укрывается хвоей, прячется в мох. Опята в коричневых касках приступом берут пеньки. Хитёр осенний пехотинец – ведь гниющая древесина даёт тепло, и недаром в пеньках живут личинки, устраивают гнёзда муравьи, зимуют бабочки. Раздумывая о лесной да и о своей жизни, ухожу всё дальше и дальше. Уже стало совсем светло, лес очнулся. Утро началось. Заспанный голубой поползень вдруг вылезает из дупла одиночной посохшей ели. Он потягивается перед самым моим носом, поднимает крылышки над головой, ерошит перья на голове и, сообразив наконец, что перед ним человек, цепко перебегает по шершавой коре на другую сторону ствола. Чем выше солнце, тем радостнее рдеет, горит, золотится, благодушно посмеивается нарядный лес. Сколько щедрых красок вокруг: зелень и багрянец, прожелть и синева. Одних красных тонов не перечтёшь на каждой осине: рудой, карминный, ржавый, охристый и оранжевый, а про жёлтый я и не говорю – все оттенки от блеклого соломистого до яркого, как плавленое золото, пестрят в глазах. Скоро открылась мне новая опушка. Здесь кончалась полоса смешанного леса. Широкая вырубка клонила к болоту, а по другую сторону вырубки стояла берёзовая роща. Поперёк вырубки гривой росли сосны, ёлки, осины, берёзы. Их пощадила ненасытная пила лесоруба. Ими, словно мостом, тайга соединялась с берёзовой рощей, и по таким перехватам любят ходить птичьи стаи из одного леса в другой. На светло-голубом сентябрьском небе берёзы пленяют светлотой и солнечной окраской вершин. Что-то святое есть в берёзах осенью. Мало сказать, что я люблю берёзовый лес: это не любовь – это нечто невыразимое словами, то, что щемит душу и наволакивает слёзы на глаза. Вот и сейчас я остановился возле колоссальной многоствольной красавицы, которая стояла как могучая и прекрасная женщина, сияя белизной отлива, кротко клоня долу зелёные пряди своих мелколиственных волос. Как же всё-таки добра земля, сотворившая такое чудо! Сухо и тепло в берёзовой роще, словно горит она спокойным жёлтым пламенем. И жаль, что скоро под студёными ветрами сникнут, пожухнут костры берёз, угаснет игра тёплых тонов. День безветренный. Бабье лето. Солнце пригревает плечи. Пора домой. Возвращаюсь обходной тропой. До новой встречи, берёзовая роща! 6 Острой дождевой сыростью тянуло откуда-то. Я поёжился, открыл глаза. За серым окном сыпал дождик. За щёткой дождя виднелся хмурый мокрый лес. Прозрачные светлые капли бежали по стёклам, срывались вниз: кап, кап, кап. Я оделся и вышел под дождь. Огляделся. Ненастье было широкое, обложное. Ветер порывами тянул с северо-востока, тучи по небу волоклись одна скучнее другой. Дождь кропил мелко и холодно, по-осеннему. Он блестел в траве, изморосью оседал в сосновых иглах, бисером осыпал лицо. Всё кругом было серо, туманно и скучно. Земля отдавала последнее тепло. Я шёл по мокрой скользкой тропе, усеянной жёлтыми листьями. Гряды сырого березняка и осинника тянулись справа и слева. Сегодня он был тускл, мокр и молчалив. Однообразный шёпот дождя не нарушал тишину. Нигде не было видно ни птиц, ни бабочек. Мёртвый плюшевый шмель валялся на тропинке. Видно, замёрз бедняга. Идти было сыро. Хотя дождь то затихал, то снова начинал крапать. Листья, мох и хвоя уже достаточно напились влагой и щедро осыпали меня, мою одежду крупными каплями. Довольно скоро я оказался среди мелкой лиственной поросли, вперемешку с тёмными ёлочками и сосенками. Широкие пни, на которых медовыми каплями желтела смолка, кучи сучьев и обрубков – всё говорило о недавней неравной схватке. Кучи веток даже не были сожжены. Они обрастали осинником, и травой, и ёлочками вокруг пеньков, всюду брусничник. Оклёванные кустики черники местами покраснели, должно быть, от холодных рос. Мелкие муравейники гнездились возле пеньков хвойно-песчаными буграми. Самих муравьёв не было видно. Он^ И СНОВА СЧАСТЬЕ У ТЕБЯ В РУКАХ... Танцую на крыше Ну вот! Дождалась! Докричалась апреля – И куртки с перчатками вмиг устарели! Машу, как крылом, тонким шарфиком рыжим, Танцуя неистовый танец на крыше – Не румбу, не танго, не вальс, не ламбаду – Под скомканным небом кружусь до упаду! И туфли – на шпильках! А ветер упругий Целует мне щёки, и губы, и руки...Теперь – босиком – да на кончиках шпилей – Русалкой?.. Неправда! Её – не любили! Ей в ноги и в сердце вонзались кинжалы...Хотя её боль мне знакома, пожалуй... Исповедь В Праге, сытой и сытной И валь