В повести А.И.Куприна “Гранатовый браслет” рассказывается о том, что в литературе встречается гораздо чаще, чем в жизни – о чистой и благородной безответной любви. Пылкая влюблённость или быстро прогорает и приходит отрезвление, как в неудачной женитьбе генерала Аносова, или переходит «в чувство прочной, верной, истинной дружбы» к мужу, как у княгини Веры.
И потому усомнился старый генерал – та ли это любовь: «любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано – «сильна, как смерть». Именно так любит маленький небогатый чиновник с неблагозвучной фамилией. Восемь лет – немалый срок для проверки чувств, и, однако, за все эти годы он ни на секунду не забывал её, «каждое мгновение дня было заполнено Вами, мыслью о Вас...» И, тем не менее, Желтков всегда оставался в стороне, не унижаясь и не унижая её.
Благородство Желткова заключается в его ненавязчивости, того, что он не заставляет её страдать. Другие могли бы вешаться на шею, подстрекать на развод, преследовать её. Желтков же, понимая, что он не её сословия, что у него нет состояния, и что она уже замужем, а разводиться в то время было сложно, держится в стороне.
И близкие княгини Веры признали в нём благородного человека: брат Николай Николаевич: «Я сразу угадал в вас благородного человека»; муж князь Василий Львович: «этот человек неспособен обманывать и лгать заведомо».
И этот человек, лишившись возможности «хотя бы изредка видеть её», выполнил её просьбу «прекратить всю эту историю» единственно возможным для него способом: прекращением собственного существования – «Вот она идёт, всё усмиряющая смерть, а я говорю – слава тебе!...»
А всё таки я думаю: не прав человек, зациклившийся на своём несчастном чувстве, которого «не интересует в жизни ничто». И какое-то позёрство есть в его самоубийстве в том же городе, чтобы «его Мечта» пришла поглядеть на него и послушала сонату D-dur № 2, op.2. Largo Appassionato, L. Van Beethoven.