Многие годы для Ф.И. Тютчева число 15 июля было «блаженно роковым». В этот день летом 1850 года он впервые увидел Елену Александровну Денисьеву – прекрасную русскую девушку. Любовь в нем вспыхнула сразу же, как будто что-то ударило в сердце. К этому моменту Тютчев был уже дважды женат, но он отдал всего себя, всю свою душу новой привязанности, почти порвав с семьей, однако не переставая по-своему любить жену. Об этом говорят его письма к ней: «Ах, насколько ты лучше меня, насколько выше! Сколько достоинства и серьезности в твоей любви, и каким маленьким и жалким я чувствую себя рядом с тобою!» И в этом была его драма.
Но еще в большей степени угнетало «людское суесловие» вокруг истории, о которой тогда много говорили. Тем не менее, наперекор молве, Тютчев принес в жертву своей любви положение в обществе. Для Елены ситуация оказалась гораздо сложнее, ведь свет всегда снисходительнее относится к мужчине, не прощая ничего женщине. За те четырнадцать лет, что они прожили вместе, ей пришлось пережить многое. Ее отвергли прежние знакомые, от нее отрекся отец, тетке пришлось уйти из Смольного института. "Толпа вошла, толпа вломилась в святилище души твоей", - пишет Тютчев в одном из стихотворений, посвященных ей.
Тютчев, несмотря на все мольбы Денисьевой, не узаконил свои отношения с ней, о чем часто сожалел после ее смерти. И считал себя виновным в произошедшем. Каждую годовщину ее смерти (4 августа 1864 г.) Тютчев переносил очень тяжело. Он заново переживал боль утраты любимого человека. За день до первой годовщины ее смерти, 4 августа 1865г, он написал стихотворение «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» и день спустя "Как неожиданно и ярко …".
Эти стихотворения были созданы Тютчевым практически одновременно, с промежутком в два дня. Оба относятся к Денисьевскому циклу, однако совершенно не похожи друг на друга. Даже размер у них разный. Несмотря на то, что большинство стихотворений Тютчев писал ямбом, "Накануне годовщины…" написан хореем. В нем преобладают шипящие согласные, а так же "р" и "с":
Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?
Эпитеты "гаснущий день", "тихий свет", "последний отблеск дня" придают стихотворению темную окраску. А обращения "друг мой милый", "ангел мой" отдаляют действие стихотворения от реального мира. Все стихотворение пропитано ожиданием чего-то необъяснимого, нереального.
Стихотворение "Как неожиданно и ярко…" имеет полярно противоположную окраску. В нем преобладают звонкие "н", "л" и "м":
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла -
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.
Эпитеты "влажная синева", "воздушная арка", "радужное видение" делают стихотворение более ярким, красочным. Для усиления эффекта Тютчев использует глаголы высокого штиля: "воздвиглась", "вонзила", "изнемогла". Только последняя строфа имеет окраску, сходную со стихотворением "Накануне годовщины…". В ней тоже много шипящих: "ушло", "дышишь", "живешь". А глагол "побледнело" коренным образом изменяет настроение от предыдущих строф – от возвышенно-радостного к трагическому.
Различия в окраске этих стихотворений можно объяснить значением даты четвертого августа для Ф.И. Тютчева. Это был своеобразный барьер, через который ему приходилось переступать каждый год. Причем стихотворения писались по разные стороны от него.
Любовь Тютчева привнесла в его творчество новое мироощущение. С ней в его стихах возникла необычайная глубина, "какая-то исступленная стыдливость чувства и какая-то новая суеверная страсть, похожая на страдание и предчувствие смерти". Этой любви мы обязаны рождением великолепного лирического цикла стихов, обогативших русскую лирику бессмертными шедеврами.