ЭДУАРД ВЕНИАМИНОВИЧ ЛИМОНОВ
- лидер национал-большевисткого Фронта, председатель Национал-радикальной Партии
Близким к себе по духу Лимонов считает самурая Юкио Мишима. Книга-комментарий к его учению "О Хагакурэ" является его настольной книгой. Самурайская этика, - считает Лимонов, - этика мужественности. Еще с Мишимой Эдуарда связывает культ тела, хилый в детстве он сменил свое тело. Мишима принадлежит и к одному с политиком Лимоновым политическому лагерю. Они традиционалисты. Для Мишимы Япония и император были священными понятиями, на обложке одной из своих книг Эдуард снялся в шинели Советской Армии. И еще Лимонов любит заводить врагов и жаждет славы, Мишима, очевидно, тоже.
Эдуард Вениаминович Савенко родился 22 февраля 1943 г. в г.Дзержинске Горьковской области. Отец, родом из Воронежской области, был тогда солдатом, позже, окончив военную школу, стал офицером. Мать из Горьковской области. В 1947 г. они осели в Харькове. В рабочем поселке Салтовском (на окраине Харькова) Э.Савенко провел детство, отрочество, юность. В 9 лет он уже убегал из дома, в 15 - начал воровать. "Чудом не загремел в тюрьму, с трудом закончил десятилетку. Это было нормально, типичная судьба пацана с окраины большого индустриального города. Дорога вела на завод или за решетку. В институт попадали единицы. Поскольку я к ним не принадлежал, то оказался на заводе. Работал монтажником-высотником, потом сталеваром в литейном цехе... преступления были доказательством доблести... мы совершенствовались, превращаясь в мастеров."
Детство будущего писателя подробно описано в его романе "Подросток Савенко".
"Стоял на учете в милиции, как все нормальные люди, получал по 15 суток. Подростком много пил, меня несколько раз подбирали на улице, приносили домой мертвецки пьяного. Я считал, что мужчина должен уметь надираться. По субботам мы ходили в самый большой ресторан города "Кристалл" и выпивали по 800 граммов коньяка... "
В Харькове начинается "самиздатский" период жизни Лимонова. С 15 лет он пишет стихи, много читает. Еще в 1964 г. в Харькове "в списках" ходил Бродский, Горбовский, другие московские и ленинградские поэты.
В 1967 г. он с женой Анной переезжает в Москву, без прописки. Приходится снимать комнату "по-черному". Ведут почти "вангогическую жизнь". Как вспоминает Лимонов, "я ел состоявшие почти из одного хлеба микояновсике котлеты по 60 копеек за десяток и мечтал о славе. За первую московскую зиму я похудел на 11 кило". Чтобы как-то существовать шил брюки, научившись этому самостоятельно. Слуцкий, представляя его, говорил: "Вот поэт, который шьет брюки". Услугами Эдуарда пользовались сотрудники журнала "Смена", "Литгазеты", даже Булат Окуджава и Эрнст Неизвестный.
Но главное была цель стать известным. Еще в Харькове он прослышал, что в белокаменной существует СМОГ (Союз молодых гениев). Организация уже была на закате. Совместных чтений практически не проводилось. Но появилась разгромная статья в газете "Правда" ("СМОГ не смог"). Лимонов пишет: " Я хотел быть с ними, чтобы писать лучше, и писал как одержимый.
По 10 часов в сутки. При этом я совершенно не пытался печататься. Дороже всего для меня была похвала тех, с кем я общался." А общался он и дружил с Олейниковым, у которого часто жил, "дружба-вражда до драки" его связывала с Леонидом Губановым, он знакомится с Венечкой Ерофеевым, Николаем Мишиным (ныне главный редактор патриотического издательства "Палея", выпустившего брошюру о Лимонове в серии "Жизнь замечательных россиян").
Несколько месяцев он протолкался у дверей Дома литераторов, чтобы попасть на семинар поэта Арсения Тарковского. Его выгоняют, но однажды встретив свою знакомую, которая оказалась старостой семинара, он посещает семинар всю зиму 1967/68 гг. "Правда, - как пишет Эдуард, - выяснилось, что Тарковский абсолютно бездарный учитель, его лекции не представляли никакого интереса, более того он не давал нам свободно читать стихи. А я ведь ехал в Москву, чтобы меня услышали. Словом я устроил на семинаре восстание...". Учителем же своим того периода Лимонов считает художника и поэта Евгения Крапивницкого, с которым он очень дружил.
Сегодня председатель партии вспоминает об этих днях в романтическом ореоле, хотя его первая жена Анна, делившая с ним все трудности, в конце концов психологически сломалась, долго лечилась, а в 1990 г. покончила с собой, повесившись.
Другим вредным увлечением, приведшем в конце концов к выезду за границу, было посещение иностранных посольств. "Имея наглость быть свободным человеком", он ни у кого не спрашивал на это разрешения. Одновременно он влюбляется в жену известного художника Лену Щапову. Очень красивая, как все жены Лимонова, она к тому же ездила на белом "Мерседесе", которые были в Москве не просто редкостью, а принадлежностью совершенно чуждого образа жизни. Роман закончился тем, что Щапова в октябре 1973 г. уходит от мужа и молодые закатывают свадьбу с венчанием в церкви... на улице Неждановой. На свадьбе много иностранцев, друзья-смогисты. Через неделю за Лимоновым пришли и вызвали на Лубянку. В начале попытались сделать стукачом. "Хотя в юном возрасте я действительно мечтал стать агентом КГБ", - признается Лимонов, - впоследствии мои мечты изменились...".
Потом предложили выехать в Израиль (это был период "еврейской" эмиграции), но Лимонов русский, с русской женой. Лимоновы пытались еще как-то задержаться, Эдуард посылал даже свои стихи в какие-то журналы. Но это было безнадежное дело. Но потом, обсудив, решают использовать эту возможность. Весной 1974 г. они получают разрешение на выезд, и 30 сентября уезжают.
В Вене Лимонов пишет свои первые статьи о московской контркультуре. Летом 1975 г. он устраивается на работу корректором в нью-йоркскую эмигрантскую газету "Новое Русское Слово". В октябре 1975 г. газета НРС публикует статью Лимонова "Разочарование" о положении бывших советских граждан в США. Газета "Неделя" напечатала пересказ первой эмигрантской "антизападной" статьи. После предупреждения ФБР редактор НРС объявляет, что "помощь газете с его (Лимонова - Н.К.) стороны больше не нужна". Эдуард остается без средств к существованию. Работает разнорабочим.
В это же время Лимонов вместе с "диссидентом среди диссидентов" Валентином Прусаковым предлагают статьи в различные нью-йоркские газеты. Их гонят отовсюду. Наконец, они убеждают корреспондента "Лондон таймс" в Нью-Йорке напечатать пересказ "Открытого письма А.Сахарову", подписанного Прусаковым, Бахчаняном и Лимоновым. Речь шла о брошюре Сахарова "О стране и мире", за которую он тогда получил Нобелевскую премию мира.
Лимонов не согласен с идеализацией Сахаровым Запада. Он "не узнает Запада в сахаровской интерпретации", и до сих пор гордится тем, что первым почти 20 лет назад указал на опасность экстремистского альтруизма Сахарова, приведшего СССР на грань катастрофы.
Неравная борьба с западной прессой закончилась 26 мая 1976 г. демонстрацией и пикетированием здания "Нью-Йорк таймс" в знак протеста против игнорирования их информации.
Именно тогда Лимонов пишет свой первый и самый известный роман "Это я - Эдичка", отвергнутый 35 американскими издательствами, а затем переведенный на все европейские языки. В 1980 г. Лимонов переезжает в Париж, где в ноябре его роман увидел свет. Журнал "Пари-матч", характеризуя молодого писателя, писал: "Наконец, появился "диссидент", который не плачет!".
А годом раньше в 1979 г. с помощью Саши Соколова и Иосифа Бродского он публикует сборник стихов с сильным влиянием фольклора под названием "Русская".
И лишь к середине 1980-х годов, уже заработав литературное имя Лимонов начинает писать для французских газет и журналаов. Теперь он пишет уже на трех языках (для немцев и голландцев - по английски).
В конце 1986 г. он подает прошение о получении французского гражданства. Несмотря на то, что он уже был достаточно известнымписателем, платил во Франции налоги с гонораров, ему дважды отказывали. Он поступает как настоящий советский человек: пишет письма в газеты - "Либерасьон", "Матэн". О нем пишет даже "Юманите". За Лимонова вступились 120 французских писателей во главе с Франсуазой Саган, философом Леотаром и другими. В июле 1987 г. гражданство ему все же дают.
В 1988 г. он становится и остается до сих пор членом редколлегии сатирического еженедельника "Идио Интернациональ" и каждую неделю публикует статьи, с помощью которых приобретает множество врагов во Франции. Взгляд Лимонова на французскую политику и реальность бесцеремонен и неуважителен. "Западная цивилизация, - считает он, - убила искусство".
Первая более или менее подробная информация о Лимонове в России появилась в "Интервью с самим собой", опубликованной в "Советской России" (30.01.91). Лимонов таким образом хотел ответить на массу выпадов против него, появившихся в советской прессе. Далее следует лавина публикаций в "Известиях", в "Московских новостях", в "Собеседнике"... Он начинает приобретать врагов в России. Уже набранная вещь не выходит в 1991 г. в журнале "Знамя", принятое эссе не публикуется в "Октябре". Журналы наказывают Лимонова за публикацию в "Советской России".
Эдуард к тому времени побывал в России дважды в 1989 и 1990 г., но признавался, что бывать здесь иностранцам, проезжим неинтересно. (Итогом первой поездки, организовать которую помог "невъездному" Лимонову Юлиан Семенов, предложивший выпустить первую в России книгу Эдурда.
В сентябре 1990 г. его не оказалось в списке 25 "реабилитированных" Верховным Советом СССР изгнанников 70-х годов. Он обращается в советское консульство в Париже с требованием вернуть гражданство СССР. Требование удовлетворяют в октябре 1991 г.
Предпочитая спокойной жизни "удовольствие сломать себе голову ради какого-то интересного хорошего дела", Лимонов с головой уходит в политику. 25 августа 1991 г. он созывает в Париже пресс-конференцию по поводу "государственного переворота, совершенного Ельциным 21-25 августа". Количество врагов у Лимонова увеличилось.
"Умереть в постели - самое позорное для человека, - считает Э.Лимонов. - Вот истеричного Тарковского похоронили на забытом кладбище-гетто в Сент-Женевьев де Буа. Умирать нужно в бою, в перестрелке, в восстании. О захоронении кто-нибудь позаботится." Он подтвердил свои слова, успев подышать в 1991-1992 гг. порохом на пяти войнах: в Югославии, Приднестровье, Абхазии...
Участвует во всех стычках с ОМОНом. 23 февраля 1992 г. на Тверской улице ему даже разбили голову. 18 июня Лимонов выступает с грузовика среди таких ораторов как Алкснис, генерал Титов и Виктор Анпилов в Останкино. А 22 июня участвует в знаменитом "походе" на телевизионный центр "Останкино", возглавляемом Анпиловым.
Лимонов активно ищет, по его выражению, "какую-нибудь банду", чтобы примкнуть к ней. И находит ее. И даже несколько.
В июне 1992 г. В.Жириновский поручает Эдуарду возглавить в своем теневом правительстве Всероссийское бюро расследования, которое новый глава ВБР готов был бы развернуть за несколько недель. Оценивая свое назначение, Лимонов заявил: "Я - отличный работник, я ничего не забываю, я не истерик, я неплохо знаю психологию различных групп населения, из меня получится, я уверен, отличный глава Бюро расследований". Лидера же ЛДП он тогда считал "умным и прагматичным лидером, нестесняющимся и быстро реагирующим". "Высмеивают же его, - считает Лимонов, - как ранее Гитлера или Ельцина их противники в надежде снизить, подавить влияние на массы. А уметь так привлекать людей - это тоже политика".
24 октября 1992 г. Лимонов среди основателей Фронта Национального Спасения, почти сразу же запрещенного Указом Президента и разрешенного Конституционным судом. На руке у Эдуарда после учредительного конгресса остался свежий шрам: по древнерусскому обычаю он побратался с одним из сподвижников.
Сильными, оригинальными и яркими личностями Лимонов тогда считал Проханова, Зюганова и Анпилова. Но полного удовлетворения нет: оппозиция и втом числе ФНС, по мнению Эдуарда, не оценили по достоинству его "Манифест Российского национализма", опубликованный 12 июня 1992 г. в газете "Советская Россия".
22 ноября 1992 г. Лимонов создал ивозглавил Национал-радикальную (праворадикальную) партию, получившую свидетельство о регистрации в Московском Управлении????. Пресс-служба партии сообщила, что на начало 1993 г. в ней состоял 4821 человек, в основном "экстремистски настроенные члены оппозиционных движений и партий, недовольные вялой политикой своих вождей".
В качестве кандидата на предстоящих ?? (когда) выборах мэра Москвы Национал-радикальная выдвинула Сергея Троицкого, известного поклонникам под кличкой "Паук", лидера рок-группы "Коррозия металла", с которым Эдуард состоит в дружеских отношениях.
В январе в партии происходит раскол, из нее уходит два из семи членов Политсовета (перед этим ушедшие от Жириновского) А.Архипов и С.Жариков, позаимствовавшие придуманное Лимоновым название "К топору" для своего бюллетеня, преобразованного из "Сокола" Жириновского. Падает интерес у Лимонова и к ФНС: его не избрали в Политсовет, Фронт не ведет самостоятельной политики, он предпочел, по заявлению Эдуарда "стать фракцией парламента".
Теневое правительство Жириновского существовало только на бумаге. Владимир Вольфович, по словам Лимонова, "никому не давал вякать". И должность главы ВБР освобождается.
Февраль и март 1993 г. Лимонов проводит на войне в Сербской Краине и приезжает в Москву полный энергии, которую реализует 1 мая 1993 г. в битвах с ОМОНом на Ленинском проспекте в Москве. Тогда же НРП, Фронт национально-революционного Действия, Движение в поддержку Кубы, Движение новых правых объявляют о создании Национал-Большевистского Фронта. Лидером Фронта становится Э.Лимонов как единственный имеющий "национальную известность", главным идеологом становится Александр Дугин, член редколлегии газеты "День". По словам лидера, "сбылась розовая мечта многих поколений крайних экстремистов - слияние правых и левых. Слово "большевизм" притягиет молодежь, звучит воинственно".
9 мая 1993 г. проходит первая акция Фронта. Колонна, возглавляемая Лимоновым с мегафоном в руках, с лозунгами "Янки гоу хоум!", "Русские деньги - русскому купцу!", прошла от Белорусского вокзала до Красной площади. Трижды колонна прямо на Тверской улице приклоняла колени перед "русским солдатом Иваном". "Мы видим, как нас боятся, - заявил Лимонов, - мы вышли из манифестации чудовищно мощными".
Приказ No 1 "О создании Национал-Большевистского Фронта" гласит, что "период сопротивления закончился, начинается период национального восстания...". "Национальная и социальная идеологии сольются в национал-большевизме в нераздельное целое". Своими предшественниками фронтовцы считают якобинцев и Устрялова, Никеша и "Юную Европу" Тириара. Целью своей они провозглашают "устранение от власти антинациональной хунты.., установление нового порядка, основанного на национальных и социальных традициях русского народа". Лидеры фронта отрицают "постыдный антисемитизм старопатриотов", утверждая, что у них самих "все значительно мощнее".
Жизнь сформировала у Лимонова "очень примитивное" отношение к людям. Он делит их на две категори: тех, кто "дал мне (Лимонову -Н.К.) кусок хлеба, тех ,кто помог, то есть хороших, и тех, кто дал мне в зубы, когда я не мог им ответить тем же, то есть плохих. К какой национальности они принадлежат - это мне совершенно безразлично. Хотя, конечно, национальный характер существует. Русский не похож на еврея, француз на англичанина".
В 1986 г. в одном из интервью на Западе он сказал, что хотел бы стать писателем-легендой, популярным и узнаваемым.
В 1993 г. за полтора месяца по баснословной цене разошелся в Москве весь тираж сборника статей Лимонова "Исчезновение варваров".
Владимир Максимов написал о нем пьесу, а театр имени Гоголя поставил по ней спектакль "Там ,вдали... за бугром", главным героем которого является Варфоломей Ананасов. Во Франции готовится к выходу его биография. "Это нормально, я это заработал", - считает Эдуард, являющий, по его словам, "персоналити и ньюсмейкером", используемым газетами и телевидением для увеличения свой популярности за счет его популярности.
Он, по его словам, перестал считать свои книги. 13 из них вышло только на французском языке. Переводы выходили в 12-15 странах (США, Германии, Голландии, Греции, Италии, Югославии и др.). "Все книги хороши". Но выделяет рассказы "Дневник неудачника" и "У нас была великая эпоха". В издательстве "Молодая гвардия" выходит книга "Убийство часового", во Франции "Дисциплинарный санаторий". Пишет прктически ежедневно по 5-6 часов.
Книги свои не считает чисто автобиографическими. Главное действующее лицо книг - Лимонов. Такого человека не существует в природе. В романе "У нас была великая эпоха" - сын лейтенанта Эдик. Это предлог показать время конца 40-х годов. А "Молодой негодяй" - это Эдичка в Харькове 60-х годов. Страна через героя, это эпопея.
Псевдоним родился из литературной игры, в Харькове, когда ему был 21 год. Кто-то из приятелей стал Буханкиным, кто-то Одеяловым, Савенко стал Лимоновым.
Увлечение использованием мата в первых книгах объясняет тем, что сформировался как прозаик в среде, где мат (местный естественно) употреблялся в газетной лексике, и никого это там не трогает. Поэтому ни один критик не называет его матершинником, на эту сторону языка просто не обращают внимания. Считает, что мата у него мало, а сгодами все меньше. В русском тексте мат шокирует и автора. Однако, мат, как считает Лимонов, это "колоссальное оживление языка". Вместе с тем писатель вежливый человек, ко всем обращающийся на "вы", не ругающийся в обществе женщин. Не наркоман и не гомосексуалист, а семейный человек.
И вообще очень похож на своих родителей, которые "совершеннейшие пуритане во всем: в жизни, в сексе... Отец не пьет, не курит, с матерью прожил 51 год".
Одна из статей о Лимонове называлась "Аморальный моралист". "Другое дело, - замечает он, - что моя личная судьба и судьба моих героев сложились так, что они не смогли вести такой жизни".
С осени 1980 г. лимонов живет исключительно на литературные доходы. Он экономически независим, хотя больших денег не зарабатывал никогда.
Мечтает быть автором листовок, считает это великолепным жанром.
Идеал политика для Лимонова - "политики действия, политики тяжелых ситуаций". Вне зависимости от того, что они сделали, оценивал их профессиональное умение, к их числу относил Ленина, Муссолини и, рискуя получить ругательство "фашист", Гитлера "жесткого и неприятного". Горбачева не любит. Еще в 1990 г. выпустил статью "Мазохизм как государственная политика Горбачева", и хотя не верит во всемирный заговор, считает, что "преступление всегда должно наказываться. Горбачев и его сообщники совершили большое преступление. Его нужно гильотинировать, чтобы будущие наше вожди и президенты знали, что нельзя безнаказанно расчленять страну, провоцировать бесконечные войны и так бессовестно издеваться над своим народом". Отношение к Ельцину тоже понятно: "Ельцин - Горбачев 1992 г., он продолжает его политику".
Идеальный поэт и единственный поэтический гений ХХ века для него В.Хлебников, у французов и немцев, как он считает, подобного гения нет.
Никогда не любил "слащавых", по его мнению, "Битлз". Когда в середине 70-х годов появились "Клэш" и "Секс Пистолз", они Лимонову очень понравились. "К анархизму, - говорит Лимонов, - я всегда относился с дистанционной симпатией, а в панке был социальный протест, много анархизма". Говорит, что счастье для него "смотреть и слушать Эрика Курмангалиева и попивать шампанское".
Любит мясо и вино, до сих пор может выпить граммов 600 коньяка без проблем.
Никакого особенного хобби - "живу с трудными женщинами.., очевидно, так интереснее".
Со второй женой "Еленой Прекрасной" расстался еще в Нью-Йорке. Она уехала в Италию, выйдя замуж за итальянского графа (умер в 1992 г.). Уже 10 лет живет вместе с третьей женой Натальей Георгиевной Медведевой в небольшой квартирке (меньше 50 кв.м) на крыше дома в старой части Парижа, в мансарде с наклонными потолками "как в кино". Наталья, красивая, высокая (ок. 180 см) дама до 17 лет жила в Ленинграде, окончила 8 классов, музыкальную школу, снялась в фильме "Дневник директора школы". В 1975 г. переехала в Лос-Анджелес, работала там манекенщицей, фотомоделью. Затем - Нью-Йорк, Токио, Милан. В 1983 г. переезжает в Париж, выступает как профессиональная певица (поет спиричуэлс с черными певцами, ее сравнивают с Дженис Джоплин и Грейтс Джонс), выступает в самых престижных и дорогих русских ресторанах. 30 марта 1992 г., выступая в парижском ресторане "Балалайка" Наташа подверглась нападению и получила 6 тяжелейших ударов отверткой в лицо, ей была сломана рука. Однако, врачи вернули ей прежнюю красоту. Говорит на двух языках (кроме русского), пишет книги на русском языке. В 1988 г. выпустила первый роман "Мама, я жулика люблю", затем второй "В стране чудес". Автор многих песен, журналистка, пишушая для журнала "Мадам Фигаро". Серьезных осложнений с мужем из-за политики нет, хотя, конечно, как говорит Эдуард, "политика всегда отвлекает от семьи". Наталья о муже говорит, что "гений дома работает. Ну разве, что раз в полгода попадает в "яму".
В Харькове живут уже старые родители Эдуарда. У отца капитанская пенсия. Раньше Лимонов переводил им гонорары за статьи, публиковавшиеся в Союзе, однако, теперь на суверенную Украину переводы не принимаются.