Владимир Семёнович Высоцкий – актёр и певец эпохи застоя

Высоцкий - актёр Высоцкий - поэт и певец Высоцкий - киноактёр Высоцкий - человек и личность
«С меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас, как холодом подуло. Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, И Маяковский лег виском на дуло. …Срок жизни увеличился. И, может быть, концы Поэтов отодвинулись на время.»
В.С. Высоцкий «Всего пяток прибавил бог к той цифре 37, Всего пять лет накинул к жизни плотской, И в 42 закончили и Пресли и Дассен, И в 42 закончил петь Высоцкий. Не нужен нынче револьвер, чтоб замолчал поэт! Он сердцем пел, и сердце разорвалось! Он знал - ему до смерти петь, не знал лишь Сколько лет, а оставалось петь такую малость.» (на смерть Высоцкого) В. Гафт Введение 1980 год 25 июля. В разгаре лето. Олимпийские игры в Москве. Около шести часов вечера, практически одновременно, изо всех окон зазвучал Высоцкий. Официального сообщения о смерти не было, только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий». Тем не менее, эта горькая весть облетела мгновенно всю страну. Похороны стали скорбным протестом десятков тысяч людей против безвременья «застоя», косности власти и бюрократии, «загнавшим» своего обличителя до смерти.Чем больше времени нас отделяет от безвременной гибели Владимира Высоцкого, тем более отчётливо обозначается масштаб его роли в формировании народного самосознания в глухую пору семидесятых. Кем же он был, прежде всего – артистом, певцом, бардом, поэтом? Что сформировало его как личность, гражданина, человека? Что или кто повлиял на его творчество? В жизни, творчестве В. Высоцкого и по-настоящий день остаётся много «белых» пятен. Этому способствовало одновременно и нежелание властей публиковать материалы о жизни кумира миллионов поклонников, и желание самого актера не афишировать свою личную жизнь. Однако, спустя годы, из-за неослабевающего интереса к личности поэта, сведения о родителях, детстве, выборе жизненного пути, друзьях, творчестве появились и в печатных изданиях, а теперь и в Интернете. Владимир Семёнович Высоцкий родился в Москве, «Дом на Первой Мещанской, в конце» - согласно его же свидетельству из песни «Баллада о детстве». Мама – Нина Максимовна Серегина и отец Семён Владимирович Высоцкий прожили вместе около 5 лет, развелись, а потом вступили во вторые браки. После пребывания в эвакуации на Урале, а затем вместе с отцом в послевоенной Германии, Высоцкий поселяется в Большом Каретном переулке «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном…». Здесь судьба и свела его, с компанией типичной городской молодёжи 50-х, чьё детство пришлось на тяжёлые военные годы, юность – на «оттепель», а зрелость – на унылый «застой». В годы юности Высоцкого была в ходу блатная романтика - наследие сталинского ГУЛАГа. Ни одна дворовая компания не обходилась без гитары и душещипательных песен о Колыме, Воркуте, Мурке, а также довоенных романсов Козина и Петра Лещенко. Так в жизни Высоцкого появилась гитара. Несмотря на посещение в драмкружка, решение стать актёром он принял лишь в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили к сессии в МИСИ. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью, и вылил из неё остатки на свой чертёж. «Всё, буду готовиться, есть ещё полгода, попробую поступить в театральный. А это - не моё …»
Высоцкий - актёр Он поступил в Школу-студию имени Немировича-Данченко при МХАТе.Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семёнович считал учителем. Позже он напишет «Песню о Правде и Лжи» посвященную Окуджаве. Свои первые стихи и песни в стиле «дворовой романтики» Высоцкий начал писать в начале 60-х годов, Они не воспринимались ни самим автором, ни их первыми слушателями всерьёз, однако принесли Высоцкому первый успех среди таких же молодых актёров, как и он сам. В это время он работает сначала в театре им. А.С. Пушкина, затем в театре миниатюр. Радости от игры он не получал. В 1964 году Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по выражению самого Высоцкого, стал для него «своим театром». «Ко мне в театр пришёл наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: «Я несколько своих песен написал, послушайте?». Я согласился послушать одну песню, то есть фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но, я слушал, не отрываясь полтора часа», - вспоминает Юрий Любимов, первый режиссёр Театра на Таганке. Юрий Любимов отбирал, воспитывал и всячески поддерживал актеров, способных к синтетическому искусству. Умеешь петь - прекрасно, играешь на гитаре - вот тебе гитара. Кроме того, надо научиться акробатике, пантомиме, чтению стихов, психологическим этюдам - все это пригодится, из всего этого будет строиться спектакль. И он строился - по особым, сочетающим правду психологии с эксцентрикой, цирком, балаганом. Интересно описывает свою первую встречу с Высоцким – актёром его будущая жена Марина Влади в своей книге «Владимир или прерванный полёт». « На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть. Это 1967 год, я в Москве…и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачёва», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей – некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актёра. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени.» Театр на Таганке всегда существовал в атмосфере творческого взрыва. Актёры не только играли в спектаклях, но и творили сами. В репертуаре театра на Tаганке, где работал Высоцкий и с которым была связана вся его жизнь, несколько спектаклей, в которых у него главные роли. Некоторые из них "на него" поставлены, без него могли не состояться. Он играет Шекспира, Брехта, Чехова, Есенина . В "Жизни Галилея" Брехта он восходил к вершинам озарения и свергался в бездны страха, открывал великую истину и отрекался от нее: был богом и рабом одновременно. Он играл свирепую диалектику силы и слабости - цену, которую платят первые за то, чтобы первыми быть. Он играл Галилео Галилея. В коронной роли мирового драматического репертуара Высоцкий предстал как актер психологический. Ролью Гамлета он обнаружил умение играть добро, точнее, силу, которая нужна добру, чтобы не стать злом. На шекспировском фестивале в Белграде, где участвовало более ста театров со всех концов света, в том числе и английские, Высоцкий за исполнение роли Гамлета получил главный приз. А во время гастролей театра в Париже его назвали лучшим Гамлетом. Высоцкий - поэт и певец Высоцкий вспоминал, что благодаря работе в театре на Таганке он не бросил писать стихи. Сочинительским, импровизированным способностям актеров давался полный простор. Это конечно, особая школа и особый театр. И именно поэтому, Высоцкий один из представителей такого "уличного" театра, легко, с какой-то безрассудной свободой шагает на эстраду. Все это он делает артистично, лихо, с идеальным чувством эстрадной формы, начала и конца номера, с тем блаженством одиночества на подмостках, которое как божий дар дается артистам эстрады. Но лучшее у Высоцкого, конечно, его песни. Кто-то сказал про него, что пол под ним ходит, когда он появляется на сцене. Особая пружинистость темперамента составляет суть его обаяния. Но когда он берет в руки гитару, когда успокаиваются его руки и ноги, становятся сосредоточенными обращенные к зрителям глаза - когда актер остается самим собой,- тут начинается самое интересное. Я не возьмусь пересказывать содержание его песен, хотя лучшие из них - это своеобразные маленькие драмы. Следуемые одна за другой, то веселые, то грустные, то жанровые картинки, то монологи, произносимые от лица с ярко выраженной индивидуальностью, то размышления самого автора о жизни и времени, они, все вместе дают неожиданно яркую картину этого времени и человека в нем. Грубоватая "уличная" манера исполнения, почти разговорная и в то же время музыкальная, сочетается с неожиданной философичностью содержания - это дает особый эффект. По стилю - это брехтовские зонги, перенесенные на нашу русскую почву. Одной из первых оценку его творчества дала критик Н.Крымова. В январе 1968 года в журнале "Советская эстрада и цирк" она писала: « .Высоцкий на эстраду выходит как автор песен - поэт и композитор. Театр сформировал этого актера по своему образу и подобию, в таком виде он и вышел на эстраду - шансонье с Таганки. Особый тип нашего, отечественного шансонье. Можно гордиться, что он наконец появился. Появился - и сразу потеснил тех исполнителей эстрадных песен, которые покорно привязаны к своим аккомпаниаторам, чужому тексту и чужой музыке. Новый живой характер не вошел даже, а ворвался на эстраду, принеся песню, где все слито воедино: текст, музыка, трактовка; песню, которую слушаешь как драматический монолог. Песни Высоцкого в нем рождаются, в нем живут и во многом теряют свою жизнеспособность вне его манеры исполнения, вне его нервного напора, вне его дикции, а главное - заражающей энергии мысли и чувства, вне его характера.»Исполнительский талант Высоцкого очень русский, народного склада, но эта, сама по себе обаятельная типажность подчиняется интеллекту, способности самостоятельно мыслить и безбоязно обобщать виденное. В любимовских спектаклях всегда ощутимо активнее интеллектуальное начало, оно выносится прямо к публике, обращается к ее разуму. Высоцкий поет также - наступательно, обращаясь не куда-то поверх голов, вообще в зал, а прямо глядя в глаза тех, кто перед ним, завоевывая эти глаза, не отпуская их, подчиняя и убеждая. Агитационная суть театра, который он представляет, сказывается и в этом. Высоцкий мужественен не только по внешнему облику, но и по складу мысли и характеру. В его песнях нет самоуверенных интонаций, он больше думает о жизни и ищет решения, чем утверждает что-либо, в чем до конца уверен. Но думает он, отбрасывая всякую возможность компромисса и душевной изворотливости. Безбоязненно, не стесняясь, он выносит к зрителю результат своих поисков, надеясь, что его поймут.В 1977 году в серии "Aктеры советского кино" вышел посвященный Высоцкому проспект, составленный И.Рубановой. Говоря о тех выразительных средствах, которыми пользуется Высоцкий, создавая свои роли в кино, театре, на эстраде, она особенно выделяет его голос. И действительно, голос является его основным выразительным материалом. Недаром при ответе на вопрос анкеты, распространенной среди артистов театра на Таганке в 1970 году, Высоцкий сказал, что самой большой для себя трагедией считал бы потерю голоса. Высоцкий кричит. Крик - "бросающийся в глаза", нет, в уши - примета его исполнительского почерка . Его крику подражают . Как это ни парадоксально, крик Высоцкого и в самом деле существенный, если не сказать, серьезный штрих портрета этого актера. Конечно, это элемент формы, но в лучших работах - элемент глубоко содержательный. Крик Высоцкого не только пугает или устрашает. Бывает, он вызывает сочувствие, сострадание и даже жалость. Актер кричит очень громко, громко, тихо и даже шепотом. Кричит хрипло, хрипом почти разрушая смысловую нагрузку слова, кричит чисто, кричит словно бы без голоса - бывает и такое. Что как не крик без голоса - эта характерная ломкая интонация, когда посредине фразы, даже слова, актер как бы включает тормоз, и слово, или остаток слова, изначально наэлектризованные криком, вырываются обезглашенные, наполненные не звуком, а будто энергией чувства?! Криком Высоцкий заглушает всякое подобие сентиментальности или чувствительности. Так, хватает за душу борьбу крика с плачем или стоном в припеве-заклинании одной из его лучших песен: « Чуть помедленнее, кони, Умоляю вас вскачь не лететь .» В этом все дело: актер кричит не голосом. Голос только оформляет внутреннее напряжение, высокую концентрацию эмоциональной энергии, которой он наделяет своих героев." Неповторимость его хриплого голоса многие склонны относить в первую очередь к его актёрскому таланту. Я думаю, что неповторимость Владимира Высоцкого, органически соединившего в себе несколько талантов сразу, состоит прежде всего в его авторской самобытности как поэта.Песни Высоцкого принято делить на циклы: военный, горный, спортивный, китайский . Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать все персонажи, обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о войне, были уверены, что он лично пережил все то, о чем писал в песнях. Люди, слушавшие его песни "с криминальным уклоном", были уверены, что он сидел. Моряки, альпинисты, шоферы-дальнорейсовики - все считали его своим. В каждой песне была правда жизни. Высоцкий - киноактёр Параллельно с работой в театре, концертной деятельностью была и работа в кино. В 1961 году В.Высоцкий сыграл замеченную публикой роль в известной молодёжной картине «Карьера Димы Горина». Затем в : 1962 - "Грешница" (корреспондент) - "713 просит посадки" (американский моряк) - "Увольнение на берег" (Петр) 1963 - "Живые и мертвые" (Веселый солдат) - "Штрафной удар" (Александр Никулин) 1965 - "Наш дом" (механик) - "На завтрашней улице" (Петр Маркин) - "Стряпуха" (Андрей Пчелка) 1966 - "Я родом из детства" (Володя) - "Вертикаль" (Володя)Последняя картина принесла Высоцкому настоящий успех и как актёра и как исполнителя песен. Как вспоминал режиссер фильма Станислав Говорухин: "Актерам довелось пожить недельку в палатке под ледником. Надо было набраться альпинистского опыта, вообще "почувствовать" горы. Особенно Володе. Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться. Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах". Затем последовал успех в следующих фильмах; 1967 - "Короткие встречи" (Максим) - "Служили два товарища" (Бруснецов) - "Хозяин тайги" ("Рябой") 1969 - "Опасные гастроли" (Николай Коваленко) 1973 - "Плохой хороший человек" (Фон Коррен) 1976 - "Как царь Петр Арапа женил" (Ибрагим Ганнибал) У всех фильмов с участием Высоцкого была трудная судьба. Мелодрама "Короткие встречи", собрав 4,4 миллионов зрителей, была остановлена в прокате, несмотря на то, что было сделано 725 копий. Вновь на экраны картина вышла лишь в 1987 году. Еще хуже обстояло дело с эксцентрической трагикомедией режиссера Геннадия Полоки "Интервенция", которая вообще была запрещена к прокату.Героико-приключенческий музыкальный фильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Опасные гастроли" подвергся в критике, но все же вышел на экраны. Картина обошла по популярности даже знаменитый фильм "Белое солнце пустыни". Популярность песен сделала Высоцкого настоящим кумиром советских людей в 70-е. Это неподцензурное творчество очень раздражало советскую власть. Пробовался Высоцкий и в фильмы "Андрей Рублев" Тарковского на роль Степана, "Софья Перовская" на роль Желябова, мелодраму "Дорога домой", приключенческом фильме "Дерзость". Высоцкого все чаще не утверждали на роли в кино, его песни не допускались на радио и грампластинки. Именно этот фактор привел Высоцкого к творческому простою как в театре, так и в кино. Периодически на экранах кино можно было услышать его песни, или песни на его стихи: в драме "Сыновья уходят в бой", в приключенческом фильме "Контрабанда", в трагикомедии "Одиножды один", в героической драме "72 градуса ниже нуля" и других. В фильме "Дерзость" Георгию Юнгваль-Хилькевичу Госкино не дало снять Высоцкого под угрозой закрытия съемок. И тогда режиссер на свой страх и риск со своим звукооператором записал тридцать песен Владимира Семеновича на широкой пленке - бард тогда взял табуретку, поставил на нее ногу и без передыха с упоением пел. Это была первая качественная запись его песен. Режиссеры шли на различные ухищрения, чтобы пробить в Госкино разрешение на съемки Высоцкого. Но чиновники боялись как огня одного его имени. А когда роли все же доставались, то, как правило, это были небольшие тусклые эпизоды. И все - таки мощный темперамент, незаурядное дарование всегда находили возможность проявиться и в ролях второго плана.В 1979 году Владимир Высоцкий сыграл свою одну из самых значительных ролей в кино - Глеба Жеглова в сериале "Место встречи изменить нельзя". Как признавался сам актер, это была его самая любимая роль. Тем не менее, этой роли могло и не быть . Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, М. Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах взяла Говорухина за руку и увела из комнаты. "Отпусти Володю, снимай другого артиста!". Ей вторил Высоцкий: "Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль". "Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер", - вспоминает Говорухин.Во время съемок Станиславу Говорухину пришлось покинуть съемочную площадку из-за отъезда на фестиваль. И тогда он доверил режиссуру Высоцкому. Говорухин вспоминает: "Он давно подумывал о режиссуре. И я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл. Когда я вернулся, группа встретила меня словами: «Он нас измучил.» Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требовательность. У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был "готов" за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили. Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты.» Высоцкий - человек и личность За два месяца до смерти Высоцкого его товарищ по театру, актер и литератор Вениамин Смехов опубликовал в журнале "Аврора" N5 очерк, в котором открывает нам труд поэта, актера, исполнителя и композитора во всей необычной человеческой сути этого необычного явления нашей жизни, каким был Владимир Высоцкий. Это была единственная прижизненная статья, в которой была сделана попытка раскрыть Высоцкого-человека. " .Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром - напряженная репетиция. Прыгаем через кубы, по сто раз повторяем каждую фразу - Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают выступить перед химическими физиками или лирическими химиками. За час до спектакля его привозят в театр. Три с половиной часа в роли Галилео Галилея он неистово доказывает, что земля вращается вокруг солнца, обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни на секунду . В 11 вечера мы уезжаем к друзьям - библиофилам, но разговор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить ее судьбу. Включается магнитофон, и на наших глазах чудесная сказка об Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых по-своему "несчастный", проживает долгий процесс поиска . Уже под утро окреп, утвердился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на новую тему . Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочается в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр - репетировать, вплоть до того личного часа, когда опять вернется к недоговоренному сюжету . Нет перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чертово колесо творчества. Высоцкий - дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости. Он неутомим как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! - он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит - жизни и здоровья. Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой человек - неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем . Но вот его властно призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль. Перед вами - Владимир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу . Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв офицера в фильме "Служили два товарища", он наотрез отказался от дублера - сам скакал, сам седлал, сам падал с коня . Дитя стихий ."Он жил ярко и стремительно, так же он и любил. Марина Влади вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля. "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты", - так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. Влади была его музой, товарищем, возлюбленной. Сколько прекрасных песен Высоцкий посвятил ей, сделав тем самым огромный подарок всем женщинам страны, практически лишившей их этого звания."Я жив, двенадцать лет тобой храним ." - успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.Ему был дан великий дар не щадить себя. Самоотверженность была естественным проявлением и его принципиальности, и его доброты. Владимир Высоцкий страшно спешил. Будто предчувствуя свою короткую жизнь. Но быстроте его была чужда торопливость. Постоянный дефицит времени, гонка с судьбой определили в Высоцком безошибочность принимаемых им решений, точное знание, чего он хочет. Это была уверенность мастера и, может быть, предчувствие художника, что времени мало. Поэтому он так много успел.Mногое дает для понимания Владимира Высоцкого – человека, заполненная им, 28-го июня 1970 года анкета: 1. Самый любимый писатель – М. Булгаков 2. - / - поэт – Б. Ахмадулина 3. - / - актер – Л. Яншин 4. - / - театр – на Таганке 5. - / - спектакль – "Живой"6. - / - режиссер – Ю.Любимов 7. - / - фильм - "Огни большого города" 8. - / - кинорежиссер - Ч.Чаплин 9. - / - скульптура - "Мыслитель" Родена10. - / - картина - "Лунный свет" Куинджи 11. - / - афоризм - "Разберемся",12. Кого можно считать - того, кому можно другом рассказать о себе самое отвратительное самое отвратительное13. Любимое место - Самотека в Москве14. Самая замечательная - Гарибальди историческая личность15. Что подарил бы любимому - вторую жизньчеловеку, если бы был всемогущ 16. Какое событие стало бы - постановка самым радостным « Гамлета» 17. Какое событие было бы - потеря голоса самым трагическим18. Идеал мужчины - Марлон Брандо19. Любимые черты - одержимость, отдача 20. Отвратительные качества - глупость, гнусь человека 21. Твои отличительные - разберутся друзья черты 22. Чего тебе не достает - времени 23. Каким человеком считаешь - разным себя 24. Твое увлечение - стихи, зажигалки 25. Твоя мечта - о лучшей жизни 26. Чего хочешь добиться - чтобы помнили в жизни 27. Хочешь ли быть великим - хочу и буду В последние годы жизни доминирующей темой творчества Владимира Высоцкого становится исповедь. Он всё чаще обращался не только к своим современникам, но и к потомкам. Прощание Владимира Семёновича со зрителями – его последний спектакль поставит Ю. Любимов. Он же скажет: «Он так наотмашь жил, что иначе и не получилось…»Прижизненная слава у Высоцкого была, как мало у кого, так что он добился того, чего хотел. «Высоцкий не преувеличивал свое значение, свой дар. Может быть, даже недооценивал. Однако, призвание свое знал, относился к нему серьезно, честно и был верен ему до конца, а поэтому и силы его росли, на удивление." Это - слова Ю.Карякина из статьи, посвященной памяти Высоцкого. Далее он пишет: "Все мы видели: словно кто-то запустил его живым метеором, выстрелил им, и он пронесся по нашему небу, прогудел и сгорел, не требуя никакой дани, не вымаливая никаких взяток, а страстно желая одного-единственного: не взять - отдать, одарить. Не от людей - людям, нам . Его способность отдачи, самоотдачи феноменальна. .От песен Высоцкого каждый, наверное, ну хоть на миг становится тревожнее, умнее, красивее, каждый очеловечивается - тоже прямо на глазах. Его песни очень часто ранят, и ранят больно, но ведь в них никогда нет злобы, злорадства по поводу наших бед, они всегда добры.» На Ваганьковском кладбище у могилы поэта, несмотря на будний день, многолюдно -толпа разношерстная: банковские клерки при галстуках и костюмах; студенты; иностранцы c видеокамерами; бабушки в платочках, перекладывающие на могиле огромные охапки красных гвоздик; инвалиды на костылях. Сюда приходят не только поклониться праху Высоцкого, но и спеть его песни, почитать стихи. Голоса и молчание. Обложили его, обложили . Не отдавайте гения, немочи ! Россия, растерзанная от подлости, Знайте, кто он ,и знайте, чей он. Врубите Высоцкого ! Врубите Высоцкого настоящего ! Где хрипы и Родина, и горести, Где восемнадцать лет нам товарищем Был человек отчаянной совести Андрей Вознесенский. Ю.Верзилов. Редактор. "Врубите Высоцкого!" А.В. О певце ни стихов,ни заметки Не отыщешь в газетном столбце. Мой редактор глотает таблетки И вздыхает,мрачнея в лице. Не податься куда ль на вакантное ? Понимает,не глуп,старина, Почему у могилы в Ваганьково Сорок суток дежурит страна. Стыдно старому думать,что скоро Каждый и без печати поймет, Что не просто певца и актера Так чистейше оплакал народ (Мало ль их,что играют,играючи, Что поют и живут припеваючи). Нет,ушел надорвавшийся гений, Раскаливший наши сердца, Поднимающий трусов с коленей И бросающий в дрожь подлеца. Как шукшин,усмехнувшись с экрана, Круто взмыл он в последний полет. Может,кто-нибудь лучше сыграет, Но никто уже так не споет. Уникальнейший голос в России Оборвался басовой струной. Плачет лето дождями косыми, Плачет осень багряной листвой. На могиле стихи и букеты О народной любви кричат ! А газеты ? Молчат газеты, Телевизоры тоже молчат Брызни,солнышко,светом ярким ! Душу выстудил крик совы. Вознесенский прекрасно рявкнул ! Женя,умница,где же вы ? Подлость в кресле сидит,улыбается, Славу,мужество - все поправ ! Неужели народ ошибается, А дурак политический прав ? .Мы стоим под чужим окном, Жадно слушаем,рты разинув, Как охрипшая совесть России, Не сдаваясь,кричит о своем. (Нач.Сент.1980) Владимир Солоухин. Владимиру Высоцкому - самому высокому из нас. Хоть о камень башкою, Хоть кричи - не кричи, Я услышал такое В июльской ночи - Что в больничном вагоне, Не допев лучший стих, После долгих агоний Высоцкий затих. Смолкли хриплые трели, Хоть кричи - не кричи, Что же мы проглядели ? И друзья,и врачи. Я в бреду,как в тумане, Вместо компаса злость. Отчего,россияне, Так у нас повелось. Только явится парень Неуемной души - И сгорит,как Гагарин, И замрет,как Шукшин, Как Есенин повиснет, Как Вампилов нырнет, Словно,кто поразмыслив, Стреляет их в лет. До свидания,тезка ! Я пропитан тобой - Твоей рифмою хлесткой И хлесткой судьбой. Что там я,миллионы, Точнее народ, Твои песни - знамена По жизни несет. Ты был совесть и смелость, И личность и злость, Чтобы там тебе пелось И, конечно, пилось. В звоне струн, в ритме клавиш Ты навеки речист, До свидания, товарищ, Народный артист! Андрей Вознесенский. Голоса и молчание. Обложили его,обложили . Не отдавайте гения,немочи ! Россия,растерзанная от подлости, Знайте,кто он,и знайте,чей он. Врубите Высоцкого ! Врубите Высоцкого настоящего ! Где хрипы и Родина,и горести, Где восемнадцать лет нам товарищем Был человек отчаянной совести. Земля святая,его хранящая, Запомнит эту любовь без измен. Врубите Высоцкого настоящего ! Не многим дано подниматься с колен. Велик не тот,бездарный,но со званьем, Не тот,кто стал придворным подлецом . Ты был народным окружен признаньем За правду,что выплескивал в лицо. Так пусть звучит не реквием,а скерцо : Ты был один,кто так легко раним. Осколки вдребезги взорвавшегося сердца В своих сердцах навеки сохраним. Ты жил,играл и пел с усмешкою, Любовь российская и рана. Ты в черной рамке не уместишься, Тесны тебе людские рамки. Твой последний сон не запрятали На престижное новодевичье. Там Христос окружен Пилатами, Там победы нет,там везде ничья. Там Макарыча зажали средь сановников, Не истопите вместе баньку вы . Ты туда не ходи на новенькое, Спи среди своих на Ваганьково. Я приду к тебе просто-напросто, Не потребует ВОХР пропуска, Уроню слезу - будь слеза пропуском, На могильный холм брошу горсть песка. Не могу я понять доныне Что за странная нынче пора . Почему о твоей кончине Мы узнали из-за "бугра" ? Не Америка плачет - Россия ! Русь рыдает об утрате своей. В кровь изранены души босые Самых лучших своих сыновей. Не был ты любимым фортуной, И болел тем,чем мы болели. На гитаре твоей не струны - Обнаженные нервы звенели. Выходя на сцену вразвалицу, Из себя не корчя мессию, Ты держал в своих чутких пальцах Гриф гитары и пульс России. И как Шлиман раскапывал Трою, Взяв на веру слепого Гомера. По стихам твоим внуки откроют Наши муки и нашу веру.