Стихотворение
И.Бунина «Одиночество»
Марина Лазарева
средняя школа №41, г.Иваново
“Изящный
человек, худой, тонкий, барин средней России” (Б.Зайцев), “...один из последних
лучей какого-то чудного русского дня” (Г.Адамович). Таким представляют, так
оценивают Ивана Бунина современники. Этот русский художник особняком стоял в
литературе своей эпохи. “Я не портной, чтобы прилаживаться к сезонам”, – писал
Бунин Н.Телешову (1900). И тут же: “Как ни кинь, всё тяжко одиночество...”
Одиночество...
А ведь это, пожалуй, основное состояние лирического героя И.Бунина.
«Одиночество» – именно так называется известное стихотворение поэта,
датированное 1903 годом. По свидетельству В.Муромцевой-Буниной, написал его
поэт летом того года: “Лето было урожайное, он написал 33 стихотворения.
Особенно имело успех «Одиночество», посвящённое художнику Нилусу”.
И сразу же
встаёт вопрос: почему столь “осеннее” стихотворение рождается летом? И вновь
обращаемся к мемуарам В.Муромцевой-Буниной (конец 1902 – начало 1903 года):
“Душевного покоя у И.А. не было”; “Он стал чувствовать своё литературное
одиночество”. А весной 1903 года, как известно, Бунин, так любивший
странствовать (удел всех мятежных и чувствующих себя одинокими людей), плывёт в
Константинополь. Вот строки из письма И.Бунина старшему брату: “Сидел долго
один, и было на душе не то что скучно, но тихо, одиноко. Волнения никакого не
ощущал, но что-то всё-таки было новое”. Не забудем и о разрыве с женой –
А.Цакни, – который очень болезненно переживал Бунин.
Необходимо
также посмотреть и на “литературное окружение” стихотворения «Одиночество». О
чём стихи Бунина 1902–1903 годов?
И только ночью,
когда бушует
Осенний ветер,
всё чуждо снова...
И одинокое
сердце тоскует:
О, если бы близость
сердца родного!
(«Как всё
спокойно...», 1902)
...и веет на
вершине
Дыханьем
смерти, холодом пустыни.
(«Кондор»,
1902)
Усадьба
по-осеннему молчала.
Весь дом был
мёртв в полночной тишине...
(«Проснулся я
внезапно, без причины...», 1903)
А название стихотворения
«Запустение» говорит само за себя:
Нам жутко
здесь. Мы все в тоске, тревоге...
Пора свести
последние итоги.
..............................................
Я изнемог, и
мёртвый стук часов
В молчании
осенней долгой ночи
Мне самому
внимать нет больше мочи!
Как видим,
состояние лирического героя кризисное. (Пожалуй, настолько – впервые.) И всё же
отчётливо проступает желание избавиться от этой удручённости, прорваться в мир
света, надежды, обрести утраченную гармонию с самим собой и миром:
И сердце жаждет
блеска дня и счастья.
(«Запустение»)
Несомненно,
оптимистично звучит стихотворение «Голуби» (1903), расположенное в сборнике
непосредственно перед «Одиночеством». И тем контрастнее воспринимается это
исполненное глубокого трагизма лирическое произведение.
Стихотворение
обращено к женщине. Это как бы ненаписанное письмо. Прощальное письмо, не
запечатлённое на бумаге, а только высказанное про себя и во многом самому себе.
О чём этот
маленький шедевр? Об одиночестве? Да. И о душе. Об одинокой душе, которая
пытается прорвать своё одиночество, ибо сейчас оно тягостно для неё. Это
стихотворение и о женщине, о любви, и, в конечном счёте, о смысле жизни. Здесь
Бунин предельно верен экзистенциальной теме.
Стихотворение
состоит из четырёх строф-шестистиший. Первая строка звучит
ритмично-однообразно:
И ветер, и
дождик, и мгла...
И сразу
представляешь, ощущаешь почти физически это до боли знакомую осеннюю
заунывность. Поражаюсь: как же удалось поэту так ненавязчиво и быстро погрузить
читателя в атмосферу своего стихотворения? Конечно, благодаря многосоюзию
(и..., и..., и...) и точно выбранному размеру – амфибрахию.
Огромную роль
играют здесь и ключевые слова “ветер”, “дождь”, “мгла”, создающие настроение
бесприютности. Во второй строке это ощущение усугубляется “холодной” метафорой
“пустыня воды”. Третья строка, кажется, звучит трагичнее:
Здесь жизнь до
весны умерла...
“Жизнь умерла”
– какой оксюморон! Страшно. Но есть, оказывается, временной предел этой смерти:
“до весны”. И это имеет важное значение, не случайно автор использует повтор. И
если в третьей строке “до весны” “потерялось” где-то в середине, то в четвёртой
строке именно на это слово падает логическое ударение.
Далее
изобразительное начало уступает место медитативному:
Я на даче один.
Мне темно
За мольбертом,
и дует в окно.
Итак, герой
одинок. Это одиночество бесприютно (“темно”, “дует”). Мольберт – атрибут
художника. Но и творчество не спасает.
Таким образом,
определяющее состояние и героя, и природы – холод, опустошённость (запустение).
Что же здесь причина, что – следствие? Герой тоскует оттого, что природа
затосковала, или ему тяжело от чего-то иного, и поэтому мир видится таким
бесприютным? (Ведь есть же у Бунина стихи, где осень, дождь пропущены сквозь
иную призму.)
В последующих
строках мы легко находим ответ:
Вчера ты была у
меня...
Оказывается,
вчера тоже был ненастный день, но он воспринимался по-другому, потому что “она
была” и “казалась женой”. Бунин дважды использует здесь фигуру умолчания.
Причём за этими многоточиями – противоположные думы: первая – что было бы, если
бы она осталась? Вторая – что теперь будет и как прожить одному?
И опять
возникает этот верхний предел опустошённости, омертвелости – весна. Почему
весна? Быть может, всё просто: весной можно одному, так как сложно ощущать себя
одиноким среди многоцветья, многоголосья, солнечности пробудившейся
(воскресшей) природы.
А как же тяжело
будет прожить до весны, если сейчас ещё только осень, а невозможно прожить даже
этот день (сегодня)... Образ “сегодня” в третьей строфе раздвигается до бесконечности:
Сегодня идут
без конца
Те же тучи –
гряда за грядой...
И вдруг – от
туч, от неба, от бесконечности – к совершенно конкретной земной детали:
Твой след под
дождём у крыльца
Расплылся,
налился водой.
Образ следа
ушедшей навсегда женщины раскрывает всю глубину страданий лирического героя. И
вот он смотрит и на небо, и на этот “тонущий” след. Это страшно, когда и следа
не остаётся. А остаётся только рана на сердце героя. Оттого и больно ему
глядеть в “серую тьму”. Образ тьмы, как и образ холода, многозначен:
Тотальные тьма
и холод! – и внутри, и снаружи...
Мне крикнуть
хотелось вослед:
“Воротись, я
сроднился с тобой!”
“Сроднился”. А
ведь это сильнее, чем “люблю”... “Воротись” – не только в дом, в пространство,
но и (прежде всего) в прошлое, чтобы повторять его в настоящем. Но не крикнул:
знал, что не вернётся. Почувствовал: чужой. Это, пожалуй, третья антонимичная
пара в пределах этого стихотворения (осень – весна, вчера – сегодня, родной –
чужой). Но в целом стихотворение не контрастное. Напротив, оно очень цельное по
настроению, по эмоциональному тону. Только три всплеска-восклицания да три
паузы-умолчания.
Концовка
стихотворения внешне вроде бы снимает трагизм. Может, и правда герой
примиряется с действительностью, находит силы, чтобы продолжать жить:
Что ж! Камин
затоплю, буду пить...
И уж совсем,
казалось бы, прозаичное:
Хорошо бы
собаку купить.
Давайте
подумаем: затоплю камин... Чтобы стало теплей и светлей? А может, затоплю –
заодно с этим вселенским наводнением? Да ведь герой один в этом холодном доме
посреди пустынного океана. Он не видит земли! Он видит тьму, мглу и... воду...
А дом, усадьба – остров? Или тонущий корабль? А может, всё же ковчег? И родовая
связь с прошлым (не случайно это ощущение родства), и память о ней окажутся
спасительными в юдоли земной?..
Лирическая
ситуация стихотворения традиционна для поэзии Бунина: во-первых, время года и
время дня (осень, вечер), во-вторых, герой наедине с миром Божиим (чаще,
правда, это соотношение гармонично).
Именно в
общении с природой (часто ночью, когда тихо, не слышно житейских звуков)
лирический герой Бунина постигает Бога, переживая истинное счастье. (Здесь поэт
близок Лермонтову: «Выхожу один я на дорогу...», «Когда волнуется желтеющая
нива...») Скорбные мотивы также не редкость в лирике Бунина. И скорбь эта
неизбежная (экзистенциальная скорбь):
...Как эта
скорбь и жажда – быть вселенной!..
(1916)
...я обречён
Познать тоску
всех стран и всех времён.
(1909)
На лирическую
ситуацию стихотворения «Одиночество» можно посмотреть и с другой стороны: прощание
с любимой (правда, без самой любимой). Как нам кажется, до такого глубокого
трагизма подобная ситуация в лирике Бунина не доведена нигде. Причина этого,
вероятно, в состоянии самого поэта в 1903 году (об этом говорилось выше) –
стечение обстоятельств, определённое распутье, которое ощущал поэт,
переживавший личную драму.
Тема любви,
отношений между мужчиной и женщиной, безусловно, значительно глубже осмыслена в
прозе Бунина, особенно в поздней. А в стихотворении «Одиночество» завязался
узелок этой столь волнующей автора темы (мысль о том, что земная любовь имеет
предел).
Почему же
современникам Бунина так понравилось именно это стихотворение? Может быть,
потому, что это “песня последней встречи”. А может, современникам Бунина
близким оказалось именно состояние души лирического героя – это ощущение
перепутья (или распутья?), то смятение, возможно, неясное, которое испытывали
многие в смутное предгрозовое время накануне страшных потрясений?