Дино Буццати. Татарская пустыня
Действие
разворачивается в неопределенное время, более всего напоминающее начало нашего
века, а неведомое государство, изображаемое на его страницах, очень похоже на
Италию. Это роман о времени, съедающем жизнь. Необратимость времени — роковой
удел человека, ночь — высшая точка трагического напряжения человеческого бытия.
Молодой
лейтенант Джованни Дрого, исполненный радужных надежд на будущее, получает
назначение в крепость Бастиани, расположенную рядом с бескрайней Татарской
пустыней, откуда, по преданию, приходили враги. Или не приходили. После долгих
блужданий лейтенант наконец находит дорогу в Крепость. За время пути энтузиазм
Дрого по поводу его первого назначения угасает, а вид голых желтоватых стен
форта приводит в совершеннейшее уныние. Майор Матти, понимая настроение
молодого офицера, говорит, что тот может подать рапорт о переводе его в другое
место. В конце концов смущенный Дрого решает остаться в Крепости на четыре
месяца, По просьбе Дрого лейтенант Морель ведет Дрого на стену, за которой
простирается равнина, обрамленная скалами. За скалами — Неведомый север,
загадочная Татарская пустыня. Говорят, что там «сплошные камни». Тамошний
горизонт обычно затянут туманом, но утверждают, будто там видели то белые
башни, то курящийся вулкан, то «какое-то продолговатое черное пятно»… Всю ночь
Дрого не может заснуть: у него за стенкой хлюпает вода, и ничего с этим нельзя
поделать.
Вскоре
Дрого заступает на первое дежурство и наблюдает смену караула, совершаемую под
командой старшего сержанта Тронка, служащего в Крепости двадцать два года и
назубок знающего все тонкости крепостного устава. Служака Тронк не покидает
Крепость даже во время отпуска,
Ночью
Дрого сочиняет письмо матери, пытаясь передать гнетущую атмосферу Крепости, но
в конце концов пишет обычное письмо с заверениями, что у него все хорошо. Лежа
на койке, он слышит, как заунывно перекликаются часовые; «…именно в эту ночь
для него начался неспешный и неумолимый отсчет времени».
Желая
приобрести шинель попроще той, что оказалась у него в багаже, Дрого знакомится
с портным Просдочимо, который вот уже пятнадцать лет твердит: дескать, он со
дня на день уедет отсюда. Постепенно Дрого с удивлением узнает, что в Крепости
немало офицеров, которые долгие годы с замиранием сердца ждут, когда же
северная пустыня подарит им необычайное приключение, «тот чудесный случай,
который по крайней мере раз в жизни бывает у каждого». Ведь Крепость стоит на
границе Неведомого, а с неизвестностью ввязаны не только страхи, но и надежды.—
Впрочем, находятся и те, у кого хватает сил, отслужив срок, покинуть Крепость,
например граф Макс Латорио. Вместе с ним отслужил свои два года и его друг,
лейтенант Ангустина, но почему-то решительно не желает уезжать.
—Наступает
зима, и Дрого начинает готовиться к отъезду. Остается пустяк — пройти
медицинское освидетельствование и получить бумагу о непригодности к службе в
горах. Однако привычка к узкому замкнутому мирку Крепости с её размеренной
жизнью берет свое — неожиданно для самого себя Дрого остается. «Впереди еще
уйма времени», — думает он.
—Дрого
отправляется на дежурство на Новый редут — небольшой форт в сорока минутах
ходьбы от Крепости, стоящий на вершине скалистой горы над самой Татарской
пустыней. Неожиданно со стороны пустыни появляется белая лошадь — а ведь все
знают, что татарские лошади исключительно белые! У вы, все оказывается гораздо
проще — лошадь принадлежит рядовому Лаццари, она ухитрилась убежать от своего
хозяина. Желая поскорей вернуть кобылу, Лаццари выбирается за стены форта и
ловит её. Когда же он возвращается, пароль уже сменили, а нового он не знает.
Солдат надеется, что, узнав его, товарищи впустят его обратно, но те, следуя
уставу и повинуясь немому приказу Тронка, стреляют и убивают несчастного.
А
вскоре на горизонте Татарской пустыни начинает двигаться черная людская змейка,
и весь гарнизон приходит в смятение. Однако все быстро разъясняется: это
воинские подразделения северного государства размечают пограничную линию.
Вообще-то демаркационные знаки установлены давно, осталась лишь одна
неразмеченная гора, и, хотя в стратегическом отношении она не представляет
никакого интереса, полковник посылает туда отряд под командованием капитана
Монти и лейтенанта Ангустины — опередить северян и присоединить пару лишних
метров территории. В своем элегантном мундире гордый Ангустина совершенно
неприспособлен к путешествию по горам; он простуживается на ледяном ветру и
умирает. Его хоронят как героя.
Проходит
несколько лет; Дрого уезжает в город — в отпуск. Но там он чувствует себя чужим
— друзья заняты делами, любимая девушка отвыкла, от него, мать внутренне
смирилась с его отсутствием, хотя и советует ему подать прошение о переводе из
Крепости. Дрого идет к генералу, уверенный, что его просьба о переводе будет
удовлетворена. Но, к удивлению, генерал отказывает Дрого, мотивируя отказ тем,
что гарнизон Крепости сокращается и переводить будут прежде всего старых и
заслуженных воинов.
В
тоске Дрого возвращается в крепость Бастиани. Там царит лихорадочная суматоха —
солдаты и офицеры покидают гарнизон. Мрачное уныние Дрого развеивает лейтенант
Симеони: в свою подзорную трубу он разглядел на краю Татарской пустыни какие-то
огни, которые то исчезают, то появляются вновь и постоянно совершают какие-то
перемещения. Симеони считает, что враг строит дорогу. До него «столь
поразительного явления никто не наблюдал, но ведь не исключено, что оно было и
раньше, на протяжении многих лет или даже веков; скажем, там могли находиться
деревня или колодец, к которому стягивались караваны, — просто в Крепости до
сих пор никто не пользовался такой сильной подзорной трубой, какая была у
Симеони». Но тут поступает приказ, запрещающий использовать в Крепости не
предусмотренные уставом оптические приборы, и Симеони сдает свою трубу.
Зимой
Дрого отчетливо чувствует разрушительную силу времени. С наступлением весны он
подолгу вглядывается вдаль с помощью казенной трубы и как-то вечером замечает в
окуляре маленький трепещущий язычок пламени. Вскоре даже средь бела дня на фоне
белесой пустыни можно видеть движущиеся черные точечки. И однажды кто-то
заговаривает о войне, «и казавшаяся несбыточной надежда вновь задышала в стенах
Крепости».
И
вот примерно в миле от Крепости появляется столб — сюда дотянули дорогу
чужеземцы. Огромная работа, осуществляемая на протяжении пятнадцати лет,
наконец завершена. «Пятнадцать лет для гор — сущий пустяк, и даже на бастионах
Крепости они не оставили сколько-нибудь заметного следа. Но для людей этот путь
был долог, хотя самим им и кажется, что годы пролетели как-то незаметно». В
Крепости царит запустение, гарнизон снова сократили, и генеральный штаб уже не
придает никакого значения этой затерянной в горах цитадели. Генералы не
принимают всерьез проложенную по северной равнине дорогу, и жизнь в форте
становится еще более однообразной и уединенной.
В
одно сентябрьское утро Дрого, теперь уже капитан, поднимается по дороге к
Крепости. У него был месячный отпуск, но он выдержал всего половину срока, и
теперь возвращается обратно: город стал для него совсем чужим.
«Страницы
переворачиваются, проходят месяцы и годы», но Дрого все еще чего-то ждет, хотя
надежды его с каждой минутой слабеют.
Наконец
вражеская армия действительно подходит к стенам Крепости, но Дрого уже стар и
болен, и его отправляют домой, чтобы освободить комнату для молодых
боеспособных офицеров. В пути Дрого настигает смерть, и он понимает, что это и
есть главное событие его жизни. Он умирает, глядя в ночное небо.
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/