Джеймс Болдуин. Другая страна
Действие
разворачивается преимущественно в Нью-Йорке в шестидесятые годы нашего
столетия. Молодой талантливый чернокожий музыкант Руфус знакомится с южанкой
Леоной. У женщины нелегкая судьба: муж ушел от нее, забрав ребенка, а самым
тяжелым было то, что родные не помогли ей в этот трудный момент. Руфус и Леона
полюбили друг друга и решают жить вместе. Но даже относительно свободные нравы
Гринич-Виллидж оказываются для них невыносимыми. Руфус остро чувствует, что
окружающий мир враждебно относится к их отношениям — любви негра и белой
женщины: тот словно ощетинился против них.
В
Руфусе просыпаются прежние комплексы изгоя из Гарлема, которые, как ему
казалось, он победил, перебравшись в Гринич-Виллидж и сойдясь с вольным кружком
артистической богемы, лишенной расовых предрассудков. Внутреннее беспокойство
заставляет Руфуса. искать поводы для ссор с Леоной, приливы страсти чередуются
с острым отчуждением, когда Руфус оскорбляет Леону и даже бьет.
От
горя Леона теряет рассудок, её помещают в психиатрическую лечебницу, там её
навещает брат и увозит домой, на Юг. Руфус же, успевший за это время
превратиться из классного ударника в пьяницу и по этой причине потерявший
работу, бродит по улицам Нью-Йорка, терзаясь запоздалым раскаянием. Изнемогая
от усталости и голода, он приходит к своему другу Вивальдо, начинающему
литератору, но даже искренняя дружба последнего, который все это время
разыскивал Руфуса, не избавляет того от нестерпимого одиночества, и он кончает
с собой, бросившись с моста.
Окружение
Руфуса по-разному реагирует на его смерть. Ричард Силенски, литератор,
погнавшийся за коммерческим успехом и тем самым похоронивший свой талант,
считает, что Руфус сам виноват в том, что с ним случилось. Его жена Кэсс, умная
и сильная женщина, всегда восхищавшаяся талантом и душевными качествами
темнокожего музыканта, считает, что они, его друзья, могли бы сделать для
Руфуса больше — его надо было спасать. Так же думает и Ида, сестра Руфуса: если
бы брат был с семьей, среди людей с темной кожей, ему бы не дали погибнуть.
Беда брата в том, что он был слишком чувствителен и не умел защищаться. На
похоронах Руфуса, куда приезжают Вивальдо и Кэсс, священник говорит в
проповеди, что Руфус зря сорвался, уехал из дома, перестал ходить в церковь. В
результате он остался как бы незащищенным, был страшно одинок, потому и погиб.
Этот мир заполняют мертвецы, говорит священник, они ходят по улицам, некоторые
даже занимают государственные посты, и оттого тем, кто пытается жить, как
Руфус, приходится страдать.
Тоска
по ушедшему Руфусу сближает Вивальдо и Иду, они все чаще видятся и сами не
замечают, как становятся необходимы друг другу. Вивальдо любит первый раз в
жизни: похождений у него было много, а глубокого чувства — никогда. Оба они
художественные натуры — Вивальдо пишет роман, Ида мечтает о карьере певицы, у
обоих за плечами нелегкий жизненный опыт.
Вивальдо
вводит Иду в круг своих друзей — благо есть повод: Ричард Силенски празднует
выход своей книги. Ричард — учитель Вивальдо, учитель не только в переносном
смысле, но и в прямом: он преподавал в школе, где учился Вивальдо. Молодой
человек и после школы продолжает видеть в нем наставника. Он по-доброму
завидует успеху Ричарда — его собственный роман движется вперед очень медленно,
но, прочитав книгу, остается разочарован. Ричард избрал легкий путь, предал их
общие идеалы, написав свой роман как толковый ремесленник, а не художник с
кровоточащей душой. Сам Вивальдо — максималист, для него пример для подражания
— Достоевский. У Ричарда появляются и новые друзья — не нищая богема
Гринич-Виллиджа, а крупные издатели, литературные агенты, заправилы шоу-бизнеса
и телевидения (его роман собираются экранизировать). Однажды в гостях у четы
Силенски Вивальдо и Ида знакомятся с неким Эллисом, крупным телевизионным
продюсером. Тот поражен красотой Иды — если у нее в придачу еще и талант, он
обещает помочь ей продвинуться. Вивальдо слышит отпускаемые Иде комплименты, и
в душе его поднимается волна ненависти к тем, кто уверен: все на свете можно
купить.
В
Нью-Йорк из Парижа возвращается актер Эрик Джонс — его пригласили играть в
бродвейской постановке. Он бисексуал и несколько лет назад бежал из Нью-Йорка,
чтобы спастись от неразделенной страсти к красавцу Руфусу. Сложности сексуальной
ориентации Эрика уходят корнями в детство, проведенное на Юге, в штате Алабама.
Холодные отношения в семье, равнодушие родителей сделали мальчика робким,
неуверенным в себе. Единственный человек, который добр к нему, — негр Генри,
истопник, у него в котельной Эрик проводил долгие часы, слушая рассказы
мужчины.
В
Париже Эрик наконец обрел уверенность в себе, его больше не терзает мысль о
своей «особенности», он принял её и научился с ней жить. В искусстве Эрик не
терпит компромиссов, он исключительно требователен к себе и многого достиг в
своем деле. Когда он приходит в гости к Силенски, чуткая Кэсс мгновенно
улавливает разницу между прежним Эриком и тем, который вернулся к ним после
долгих лет разлуки. Эрик, беспощадно анализирующий себя и свои действия, совсем
непохож на Ричарда, вернее, на человека, которым стал её муж. В Ричарде
появилась самоуверенность посредственности; теперь он обычно держится
высокомерно и к старым друзьям относится снисходительно. Кэсс, никогда не
озабоченная чисто коммерческим успехом — даже ради детей, глубоко разочарована
в муже. Стоило ли ей отказываться от многого ради его успеха, если этот успех —
поддельный?
Между
Кэсс и Ричардом назревает разрыв. Кэсс не говорит открыто о своем недовольстве,
она замыкается в себе, молчит и муж. Теперь Кэсс подолгу гуляет одна:
находиться дома для нее — мука. В одну из таких прогулок она навещает Эрика.
Между ними завязывается роман: каждый понимает, что их отношения временные, но
чувствует непреодолимую потребность в тепле и поддержке другого.
Тем
временем Ида дает свой первый концерт — пока еще в небольшом баре
Гринич-Виллиджа. Весьма искушенная и избалованная публика хорошо принимает
молодую певицу, несмотря на непостав ленный голос, отсутствие нужной техники,
потому что все это она восполняет неподражаемой индивидуальной манерой —
таинственным свойством, которому нет имени. Одновременно Вивальдо узнает, что
Эллис тайно поддерживает девушку, оплачивает её занятия с известным педагогом и
т. п. Юноша ни в чем не уверен, но, зная таких людей, как Эллис, догадывается,
что даром они ничего не делают. Он мучается, ревнует, страдает, и… неожиданно у
него начинает ладиться с романом — он увлеченно работает над книгой.
Кризисные
отношения внутри обеих пар разрешаются почти одновременно.
Однажды,
когда Кэсс, по обыкновению, поздно приходит домой, Ричард вызывает её на
откровенный разговор, и прямодушная Кэсс выкладывает все как есть: и про свои
сомнения относительно их брака, и про отношения с Эриком. Реакция мужа
потрясает Кэсс: в его глазах столько муки, что у нее вдруг появляется надежда —
а вдруг их любовь не умерла? Теперь им обоим предстоит многое пересмотреть и
передумать, чтобы спасти то, что осталось от прежней любви, а может, и
возродить.
Ида
также признается Вивальдо в измене, но признание дается ей тяжелее, чем Кэсс. У
той есть оправдание — влечение к Эрику, она уважает его, их чувства по крайней
мере искренние — Ида же по сути продала себя. Сжав зубы, она с каменным лицом
рассказывает Вивальдо, что означает быть чернокожей девчонкой в мире, где
господствуют белые мужчины. Когда Руфус покончил с собой, Ида решила, что не
пойдет его путем, а сумеет противостоять миру и получить от него все, что
хочет, любым путем. Когда появился Эллис, Ида поняла, что после романа с ним
она, если поведет себя умно, будет что-то значить и сама по себе. Расставшись с
Эллисом, она возвращалась к Вивальдо, ненавидя и презирая себя, и, подходя к
дому, молилась, чтобы любимый отсутствовал. Так все продолжалось до того
вечера, когда один музыкант из оркестра, друг её покойного брата, назвал её
чернокожей подстилкой для белых. И тут она решила: все! Останется с ней
Вивальдо или нет, к Эллису она все равно не вернется.
Вивальдо
трудно дается ответ. В конце концов он обнимает рыдающую Иду и молча прижимает
к груди. Так они долго стоят — как два измученных, несчастных ребенка…
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/