Андрей Георгиевич Битов

(род. 1937)

БИТОВ, АНДРЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ (р. 1937), русский писатель. Родился 27 мая 1937 в Ленинграде, в семье архитектора. Во время блокады был эвакуирован на Урал, затем в Ташкент. В 1955–1962, с перерывом на службу в армии, учился в Ленинградском горном институте. Работал буровым мастером в геологических экспедициях.

Начал писать в 1956. Первая публикация состоялась в 1960 – в альманахе «Молодой Ленинград» был издан рассказ Бабушкина пиала. Первый сборник рассказов Большой шар (1963) был осужден официальной критикой в газете «Известия» «за чрезмерную приниженность и растерянность героев». Однако книги Битова продолжали выходить, в 1965 он вступил в Союз писателей СССР, в 1967 – окончил Высшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов СССР в Москве. Впоследствии написал сценарии к нескольким фильмам, из них наиболее известен В четверг и больше никогда режиссера А.Эфроса.

В рассказах 1960-х годов главным героем Битова был человек, «не совпадающий» с действительностью по причинам не идеологическим, а экзистенциальным. В этом смысле он отличался от литературных персонажей большинства писателей-«шестидесятников». Наиболее характерный битовский персонаж того времени – Монахов из произведения Улетающий Монахов, жанр которого был определен автором как «роман-пунктир». Каждая глава этого произведения публиковалась как отдельный рассказ, впервые он был полностью издан по-русски в 1990, переведен на все европейские языки. Главный герой романа Монахов чувствует «полную растерянность перед мутностью и неясностью собственных ощущений», но автор не осуждает его за это. Битов считает, что сомнение в себе естественно для человека и свойственно героям русской классической литературы.

В 1960–1983 Битов написал Книгу путешествий – семь произведений, описывающих его поездки в Башкирию, Среднюю Азию, на русский Север, в Армению и Грузию. Книга путешествий завершалась стихотворением, в котором автор определял главную цель своих странствий: «Пускайся в путь – и в нем себя настигни».

В 1979 Битов стал одним из авторов бесцензурного литературного альманаха «Метрополь». После этого его перестали публиковать в СССР, он стал «невыездным», его произведения издавались в Западной Европе и в США. Новые публикации на родине стали возможны только с началом перестройки в 1985.

Глубокое художественное осмысление российской истории и современности воплощено Битовым в романе Пушкинский дом (1971, опубл. 1978 в США). В романе описывается жизнь молодого талантливого филолога Левы Одоевцева – «скорее однофамильца, чем потомка» петербургских дворян. Дед Левы был репрессирован, отец отрекся от деда ради карьеры. Атмосфера семейного предательства во многом сформировала личность Одоевцева. Но Битова интересует не только очевидная, но и экзистенциальная причина конформизма главного героя. По мнению автора, люди, подобные Одоевцеву, выжили в 20 в. только благодаря «единственному способу не задаваться вопросом» – игнорированию реальности.

Взаимоотношения литературного персонажа с реальностью, движение времени через человеческую судьбу – то, что превращает главного героя в человеческий тип, – и составляет внутренний сюжет романа. Частью действительности является в Пушкинском доме русская литература. С нею связано и название романа: «и русская литература, и Петербург (Ленинград), и Россия – все это, так или иначе, Пушкинский дом без его курчавого постояльца». Личность Пушкина постоянно привлекает творческое внимание Битова. О Пушкине написана книга новелл и эссе Вычитание зайца (1993), новелла Фотография Пушкина (1985) и др.

Одна из важных тем в творчестве Битова – экология. Автора интересует возможность самопознания во взаимодействии с природой. Об этом написаны повести Птицы, или Оглашение человека (1971), Человек в пейзаже (1983), Ожидание обезьян (1993).

Обширная эссеистика Битова посвящена разнообразным темам истории и современности: гласности (Две заметки периода гласности, 1989), падению Берлинской стены (Берлинское небо, 1990), творчеству Набокова (Угольное ушко, или Страсбургская собака, 1993) и др.

Новая «пропорция действительности», по словам автора, разрабатывается в цикле новелл под общим названием Преподаватель симметрии (начат в 1987). Новеллы и эссе этого цикла пишутся от имени вымышленного автора Урбино Ваноски и являют собой не только изящную мистификацию, но и утонченную литературную игру с использованием беллетристических приемов.

С 1991 Битов – президент русского Пен-клуба. Награжден Орденом искусства и литературы Французской Республики, а также несколькими международными премиями, среди которых Пушкинская премия (ФРГ).

Живет в Москве и Петербурге, преподает в университетах Европы и США.