— 1 -
2В В Е Д Е Н ИЕ
Память — самая долговечная из нашихспособностей. В старости мы
помнимсобытия детства восьмидесятилетней, а то и большей давности.
Случайнооброненное слово, может воскресить длянас, казалось, давно
забытые чертылица, имя, морской или горный пейзаж.Память определяет
нашуиндивидуальность и заставляет действовать тем или иным способом в
большейстепени, чем любая другая отдельно взятая особенность нашей
личности. Всянаша жизнь есть не что иное, как путь из пережитого
прошлого в неизвестное будущее, освящаемый лишь вто ускользающее
мгновение, тотмиг реально испытываемых ощущений, который мы называем
" настоящим". Тем не менее настоящие — этопродолжение прошлого, оно
вырастает изпрошлого и формируется им благодаря памяти. Именно память
спасает прошлоеот забвения, не дает ему стать таким женепостижимым,
как будущее.Иными словами, память придает направленность ходу времени.
Для каждого из нас память уникальна.Память позволяет нам осозна-
вать исобственную индивидуальность, и личностьдругих людей. Лишив-
шись памяти,человек утрачивает собственное " я ", перестает существо-
вать. Вот почемутак бесконечно интересны и пугающи клинические случаи
потерипамяти. Человеческая память закодирована в десяти миллиардах
нервных клеток,образующих наш мозг, и в десяти триллионах связей меж-
ду этимиклетками. Следы памяти — это живыепроцессы, которые транс-
формируются инаполняются новым содержанием всякий раз, когда мы их
оживляем.
Многие люди жалуются на плохуюпамять. Но ведь объем и продолжи-
тельностьзапоминания информации поистине удивительны.
Самый важный вопрос: как мы запоминаем? Каким образом мельчайшие
подробностиповседневного существования, пережитые в детстве радости и
унижения,прозаические детали ужина или случайный набор цифр на номере
промелькнувшегоавтомобиля остаются запечатленными в смеси молекул,
ионов, белков илипидов, из которых состоят десятьмиллиардов клеток
нашегомозга? Такое количество клеток трудно даже вообразить. Но
представьтесебе, что число нейронов в мозгу любого человека втрое
больше числа живущих на Земле людей, а если подсчитывать связи между
этими нейронамисо скоростью одна связь в секунду, топотребуется от
трех до тридцатимиллионов лет, чтобы завершить подсчет.Этого вполне
достаточно, чтобыхранить воспоминания о всей прошедшей жизни...
— 2 -
Есть еще одна проблема. На протяжениинашей жизни каждая молекула
тела многократноизменяется, клетки отмирают и тоже заменяются новыми,
связь между нимиустанавливается и рвутся тысячи, авозможно, и мил-
лионы раз. Тем не менее в ходе этого всеобъемлющегопроцесса, который
и составляетсущество биологической жизни, памятьсохраняется. Любая
компьютернаяпамять перестает существовать, если все детали машины
подвергаютсятакой же замене. Память, связанная со структурами мозга и
происходящими вних процессами, сохраняется так же, как сохраняются
формы тела,несмотря на непрерывный круговорот его молекулярных компо-
нентов.
Мы принимаем наш технологизированный мир ииспользование в нем
памяти как что-тосамо собой разумеющееся. Мы оставляем друзьям посла-
нияавтоответчиках или в компьютерах, справляемся по памятным книжкам
относительно ещене занятых дней и посылаем записки коллегам, органи-
зуя обед, посещение театра или собрания, наконец,отмечаем, что у нас
есть вхолодильнике и что необходимо купить. Все эти факты 2 индивиду-
2альнойпамяти 0, но акты, в которых мы прибегаем к средствам, лежащим
вне нас, для того чтобы дополнить или заменитьвнутреннюю систему па-
мяти, связанную смозгом. Так было не всегда. Нашивоспоминания инди-
видуальны, но ониформируются в процессе коллективной, общественной
жизни людей,которая влияет и на сами механизмы мозговой деятельности.
У каждого из наси у общества в целом разнообразные технические средс-
тва — от такихдревних, как письмо, до новейшихэлектронных устройств
- трансформируютвосприятие и способы использования памяти. Чтобы по-
нять работупамяти, необходимо понять природу и динамику процесса этой
трансформации.
Большая часть истории человечества протекла до появления совре-
менныхтехнологий, даже до появления письменности. В первобытных сооб-
ществах память ожизни отдельных людей, истории семей и племен переда-
валась в устнойформе. То, что не удерживалось в индивидуальной памяти
или не передавалось в процессе устного общения, навсегда забывалось.
Воспоминаниялюдей, внутренние следы их прошлого опыта должны были
быть самымихрупкими сокровищами. В такихбесписьменных культурах па-
мяти подлежалапостоянному упражнению, а воспоминания — сохранению и
обновлению.Особые люди — старейшины, барды — становились хранителями
общественнойкультуры, способными пересказыватьэпические повествова-
ния, в которыхзапечатлевается история любого общества. При этом каж-
— 3 -
дый пересказ в тевремена становился уникальным — это был неповторимый
продуктсиюминутного взаимодействия между рассказчиком, его способ-
ностью помнитьпрошлые пересказы и конкретной аудиторией.
Хотя еще жива концепция памяти в этом глубоком, коллективном
смысле, новые технические средства меняют природузапоминания. Магни-
тофоны ивидеомагнитофоны, а также письменнаярегистрация событий не
только усиливаютпамять, но и замораживают ее, придают ейфиксирован-
ный, линейный характер; они закрепляют ее и в то же время не дают ей
развиваться итрансформироваться во времени, подобнотому как жесткий
наружный скелетнасекомых или ракообразных одновременно защищает и
стесняет его обладателя. Вспомним, например, как в 1990 году лидеры
мировогоевропейского движения собрались в Ваннзе - вилле на берегу
озера, гдеГитлер, Гейдрих и прочие почти пятьдесят лет назад подгото-
вили план "окончательного решения европейской проблемы ". Как писал
тогда ЭлиеВизель, нужно было продемонстрировать, что " память сильнее
чем ее враги...,о которых многие немцы и немки в прошлом старались не
говорить и непомнить ". Это был акт групповойпамяти одной стороны,
противостоящийакту общественной амнезии у другой; ноэтот акт памяти
не ограничивалсяустными выступлениями: он был подкрепленписьменными
текстами, звуковыми записями и прежде всего видимымиобразами на фо-
тографиях икинопленке — потрясающими до ужаса изображениями, которые
теперь в умах ипамяти даже тех, кто был далек отзапечатленных собы-
тий. Контраст состарыми, основанными на устной традиции культурами не
мог бы быть болееявным.
Разумеется, многие современныенациональные и этические конфликты
порожденыаналогичными, многократно усиленнымиколлективными воспоми-
наниями иколлективной амнезией.
2Д 0 2р 0 2е 0 2в 0 2н 0 2е 0 2е 0 2и 0 2с 0 2к 0 2у 0 2с 0 2с 0 2т 0 2в 0 2о 0 2з 0 2а 0 2п 0 2о 0 2м 0 2и 0 2н 0 2а 0 2н 0 2и я 0
Древние философы относились кдостоинствам письменной культуры с
явным скепсисом.Платон приписывает Сократу утверждение об античелове-
ческой природеписьма: оно выносит за пределы нашегодуха то, что на
самом деле можетсуществовать только в нем самом. Как отмечает Онг,
письмоматериализует психические процессы, превращает их произведенный
продукт. Записи разрушают память; те, кто пользуется ими ( как гово-
рил, посвидетельству Платона, Сократ ), становятся забывчивыми, пола-
— 4 -
гаются на внешниеисточники, когда им не хватаетвнутренних ресурсов.
Письмо ослабляетум. Память следует упражнять, чтобы она была все пом-
нящей. Системаприемов, улучшающих использование памяти, — так называ-
емая мнемотехника — по-видимому, не один разнезависимо возникала и
разрабатываласьво многих культурах.
Главное условие хорошей памяти - это способность упорядоченно
располагать вмыслях все то, что требуетсязапомнить. Такое правило
предназначено длясоотнесения набора объектов, не имеющихвидимой ло-
гическойсвязи, с другим набором, структура которого логически ясна
или хотя бы легко запоминается благодаря каким-тохарактерным призна-
кам. В такихмнемотехнических системах воспоминания можно сохранять
путем " привязки " их к элементам хорошознакомого окружения — обычно
дома с егокомнатами или общественного места с заметными зданиями и
монументами:подлежащие запоминанию предметы мысленно размещаются
вдоль цепочкитаких элементов. После этого их легко вспомнить. В древ-
них текстах этот метод запоминания называют "искусственной " памятью
в противовесврожденной, или природной,нетренированной памяти; изоб-
ретение новыхсистем памяти, по-видимому, представлялось древним столь
же заманчивымделом, как и нынешним энтузиастам создания компьютеров.
Постепенно, особенно с XIV века, мнемотехника стала набирать си-
лу. Место "записи " запоминаемых образов стали уподоблять театру -
особому" театру памяти " с символическими скульптурами, подобными
статуямдревнеримского форума, у основания которых можно было распола-
гатьобъекты, подлежащие запоминанию. С начала эпохи Возрождения эти
воображаемыетеатры становились сложнее, в них появились проходы, яру-
сы кресел, классические статуи, олицетворявшие пороки, добродетели и
другие ключевыепонятия. Но если раньше демонстраторы искусства мнемо-
техники были какбы зрителями такого театра, смотревшимина сцену как
на собрание тщательноотобранных образов-напоминаний, то вэпоху Воз-
рождениямнемотехник смотрел со сцены, подобно актеру, и ряды зрителей
в зале служилидля него последовательностью знаков, облегчавших работу
памяти.
— 5 -
2Н 0 2о 0 2в 0 2ы 0 2й 0 2 в 0 2и 0 2д 0 2 0 2п 0 2а 0 2м 0 2я 0 2т 0 2и
Естественно, со временем происходилоразвитие письменности, " те-
атры памяти" дойдя до наивысшей степени развития сошли на нет, посте-
пенно происходитразвитие науки ( кибернетики ), появляются изобрете-
ния, которыеспособны перевернуть представление о устройстве памяти.
Качественная новизна компьютерной техникибыла очевидна с самого
начала. Разумеется, и раньше существовалиэлектромеханические счетные
машины и подобныеим аппараты. Но компьютеры общегоназначения предс-
тавляли собойнечто большее, чем быстродействующие устройства и храни-
лищаинформации: они могли сравнивать и преобразовывать информацию,
манипулировать ею, что делало возможным создание принципиально новых
технологическихпроцессов и инструментов и даже постановку любых мыс-
лимых научных проблем, касающихся познания Вселенной. На протяжении
двух последнихдесятилетий компьютеры постепенно, но во все нарастаю-
щем темпеизменяют способы, которыми мы познаеммир и воздействуем на
него. Не удивительно, что столь велик идеологический резонанскомпь-
ютеризации. Перед создателями компьютерной техники ссамого начала во
весь рост всталапроблема взаимодействия между компьютером и мозгом.
Это нашло даже отражение в их языках. Так, цифровая ЭВМ фон Неймана
состояла изцентрального процессора, выполнявшего арифметические и ло-
гическиеоперации, и блока хранения информации, который был тут же на-
речен егоконструкторами 1памятью. 0
2Компьютерная память 0 — этосистема чипов ( силиконовых плат с впе-
чатаннымитранзисторами ), хранящая информацию в форме двоичного кода,
где каждаяединица информации представлена одним из двух состояний
( 0,1 ). Такаяконструкция, разумеется, предполагает, что все хранимое
и обрабатываемоев компьютере должно быть сначала переведено в форму,
доступную дляпредставления в цифровом двоичном выражении, как некото-
рое число битов (бинарных единиц ) информации. Слово" информация "
имеет здесь технический, даже технологический, а не повседневный
смысл.Заслуживает внимание и то обстоятельство, что в названии
"компьютерная память " неявноподразумевается, что операции, с по-
мощью которыхкомпьютер хранит или обрабатывает бинарные единицы, ана-
логичныпроцессам, происходящим в нашей, человеческой памяти.
На первый взгляд это сходство кажетсявесьма обнадеживающим. Раз-
ве эта языковаясистема не описывает физический, неодушевленный меха-
— 6 -
низм по аналогиис биологической системой? В дальнейшемстанет понят-
но, чтопрактический и идеологический потенциал технически превосходит
возможностибиологии, так что метафораинверсируется. Вместо биологи-
зации компьютерамы сталкиваемся с настойчивыми утверждениями, что че-
ловеческая память- это всего лишь менее совершенный вариант компь-
ютернойпамяти, и если мы хотим понять, как работает наш мозг, нам
следует большесил отдавать исследованию и конструированию компьютеров.
Однако, сравнение мозга с компьютеромнесостоятельно, так как
системынейронов, образующие мозг, в отличие откомпьютерных систем в
высокой степенинедотерминированы. Нельзя рассматривать мозг и его об-
ладателей - прежде всего человеческий мозг и самого человека — как
закрытые системывроде молекул газа в запаянном сосуде. Совсем наобо-
рот, это открытыесистемы, сформированные собственной историей и нахо-
дящиеся внепрерывном взаимодействии с природным и общественным окру-
жением, которое изменяет их, но и само при этом подвергается измене-
нию. Такая неопределенность обуславливает еще одинуровень неопреде-
ленности в работемозга и поведении его владельца. В отличие от компь-
ютеровчеловеческий мозг не функционирует безошибочно и действие его
не ограниченнопоследовательной обработкой информации. Мозг отличается
большейпластичностью, то есть способностьюизменять свою структуру,
химию, физиологиюи выходные реакции в результате приобретения опыта и
случайныхобстоятельств в процессе развития. В то же время он обладает
большим запасомпрочности и надежности и может весьма эффективно восс-
танавливать своифункции после травмы или инсульта. Последовательные
операции мозгвыполняет относительно медленно, затопроцессы формиро-
вания сужденийпроисходят в нем с необыкновенной легкостью, которая
ставит в тупикразработчиков компьютерных моделей.
Рассмотрим простой эксперимент: человекубыстро показывают четыре
цифры и просятего запомнить их, а затем назвать. Почтикаждый с лег-
костьюсправиться с этой задачей. Но если цифр увеличить до се-
ми-восемь,это станет не по силам большинствуиспытуемых, особенно в
том случае, если интервал между предъявлением цифр ипросьбой вспом-
нить их будетувеличен с нескольких минут до часу и более. Максималь-
ную способностьчеловека запомнить ряды случайных цифр можно выразить
в битах.Примерно, получается всего лишь 41,86 бит.
Джон Гриффит, математик из Кембриджа, однажды прикинул, чтоесли
бы человекнепрерывно запоминал информацию со скоростью 1 бит в секун-
— 7 -
ду на протяжении70 лет жизни, то в его памяти накопилось бы 10 514 0 бит.
В отличие от компьютерной человеческаяпамять постоянно ошибается
и пользуется множеством особых приемов, чтобы сохранитьинформацию.
Этим человек иотличается от компьютера. Таким образом,мозг работает
не с информацией в компьютерном понимании этогослова, а со смыслом,
илизначением. А значение — это историческиформируемое понятие, оно
находитвыражение в процессе взаимодействия индивидуума сприродой и
социальнойсредой. Одна из трудностей изученияпамяти и усвоение ею
информациисостоит в том, что приходиться иметьдело с диалектическим
феноменом.Вспоминая, мы всегда выполняем надвоспоминанием какую-то
работу итрансформируем его. Мы не просто извлекаем образы из хранили-
ща и,использовав, возвращаем обратно в прежнем виде, а каждый раз пе-
ресоздаем заново.
2В 0 2и 0 2д 0 2ы 0 2ч 0 2е 0 2л 0 2о 0 2в 0 2е 0 2ч 0 2е 0 2с 0 2к 0 2о 0 2й 0 2п 0 2а 0 2м 0 2я 0 2т 0 2и
2и 0 2 0 2и 0 2з 0 2м 0 2е 0 2н 0 2е 0 2н 0 2и 0 2е 0 2 0 2е 0 2е 0 2 0 2с 0 2о 0 2 0 2в 0 2р 0 2е 0 2м 0 2е 0 2н 0 2е 0 2м
Древнегреческие и римские философы и риторы различали учеловека
два вида памяти — естественную и искусственную. Искусственную память
можно тренироватьи уподоблять ведению записей. Напротив, природная
память даначеловеку как природное ему свойство, которое не требовало
объяснения, апросто признавалось. Однако, взаимодействие нашей техно-
логии с нашейбиологией настолько сильно, что само формирование техно-
логизированногообщества, в котором центральную рольстали играть ис-
кусственныеаналоги памяти, изменяет природу этойфункции. Акт письма
фиксирует текучуюдинамичную память устных культур в линейной форме.
Появлениепечатных текстов для массового чтения сопровождалось даль-
нейшейстабилизацией памяти и усилением контроля над ней, стандартиза-
цией иколлективизацией наших представлений.
Современная техника — фотография,киносъемка, видео- и аудиоаппа-
ратура и преждевсего компьютеры — вызывает еще более глубокую перест-
ройку сознания ипамяти, устанавливая новый порядокпознания мира и
воздействия нанего. С одной стороны, техника замораживает память, де-
лая ее столь женеподвижной, как лица на фамильных портретах, написан-
ных ввектарианскую эпоху, заключая ее в подобие наружного скелета, не
позволяя ейсозревать и развиваться, как это было бы в отсутствие
сдерживающих факторов и постоянных внешних воздействий на внутреннюю
— 8 -
систему памяти. Сдругой стороны, современная техника коварно устраня-
ет барьеры междуфактом и вымыслом.
На протяжении большей части эволюции человека - до нескольких
последнихпоколений — никто не сомневался в том, что условия, в кото-
рых выросчеловек, в основном сохраняются и впериод его последующей
жизни. Поэтомуэйдетическая память детства, обеспечивающая свободу для
формированияправил воспитания, ко времени половогосозревания посто-
яннопреобразуется в более линейную по своемухарактеру память взрос-
логочеловека, которая у каждого данногоиндивидуума закрепляет уни-
кальный набортаких правил, помогающих упорядочиватьпозднейший опыт.
Даже в наши дни,когда условия жизни так быстро изменяются на протяже-
нии жизни одногочеловека, описанный переход ( очевидно,определяемый
каким-тофундаментальным биологическим механизмом ) полезен для выжи-
вания. И все-таки у каждого из нас сохраняются фрагментарные эйдети-
ческие образыдетства.
Переход от детской памяти к памятивзрослого человека — это ради-
кальный переходот образного и временного изображения прошлого к ли-
нейному и организованному во времени. У большинства взрослыхлюдей
воспоминанияформируются в последовательном порядке и претерпевают ряд
изменений со времени возникновения до приобретения вдальнейшем более
постоянногохарактера. Только у отдельных людей в зрелом возрасте сох-
раняетсяэйдетическая память детства.
2Ч 0 2т 0 2о 0 2 0 2т 0 2а 0 2к 0 2о 0 2е 0 2в 0 2о 0 2с 0 2п 0 2о 0 2м 0 2и 0 2н 0 2а 0 2н 0 2и 0 2я 0 2?
Воспоминания - это форма общественной регистрации прошлых собы-
тий, в той илииной степени трансформированных, чтобы удовлетворить
текущимидеологическим потребностям. Воспоминания — это коллективные
актывостановления утраченного опыта. Воспоминания — это вымысел бел-
летристов,которым символические эпизоды дают ключк тайне человечес-
койличности. Воспоминания — это отрывкиоднажды слышанных песен; это
технологическиеметафоры компьютерного века; этопересозданные образы
нашего детства иумерших родителей, наши непрестанныеусилия сделать
жизньцельной, связать прошлое и настоящее, чтобы приготовиться к
встрече сбудущим; это работа мышц исухожилий, когда уже в зрелом
возрасте,привыкнув за десятилетия ккомфортабельным поездкам на сов-
ременныхсредствах транспорта, мы снова пересаживаемся на велоси-
— 9 -
пед, чтобывспомнить забытые ритмы.
_Воспоминания — это больше чеминформация. . Так как воспоминания
состоят из "кусков " информации полученных в разное время.
2В 0 2ы 0 2в 0 2о 0 2д 0 2ы
2У 0 2н 0 2и 0 2к 0 2а 0 2л 0 2ь 0 2н 0 2о 0 2с 0 2т 0 2ь 0 2 0 2ч 0 2е 0 2л 0 2о 0 2в 0 2е 0 2к 0 2а
Первое и, пожалуй, наименьшее существенноеотличие состоит в том,
что человекобладает словесной ( вербальной ) памятью, так как люди -
это единственныеговорящие животные. Это означаетвозможность чему-то
обучаться и что-то вспоминать без видимых поведенческихреакций. Уже
то, что намтрудно представить себе жизнь без такой словесной памяти,
говорит онеизмеримо большем богатстве нашей памяти по сравнению с па-
мятью животных. Упоследних явно преобладает процедурная память, тогда
как у человека — память декларативная, которая фактически формирует
каждое нашедействие и каждую мысль. Однако,клеточные механизмы дек-
ларативной памятиживотных в принципе отличается от механизма вербаль-
ной памятичеловека. Богатство ее у нашего вида сбиологической точки
зрения не болеетаинственно, чем способность почтового голубя находить
дорогу за сотникилометров от места выпуска.
Специфика нашей памяти гораздо больше связана с нашимобществен-
ным образом жизнии техническими средствами, создавшимимир, где ин-
формациязаписывается на папирусе, восковых табличках, бумаге или маг-
нитныхлентах, то есть мир искусственнойпамяти. Именно искусственной
памяти мы обязанытем, что имеем историю, тогда как у всех остальных
живых существесть только прошлое. и хотябиологические механизмы па-
мяти у каждогоотдельного человека точно такие же, как у других позво-
ночных,искусственная память раскрепощает наш мозг и в значительной
степениопределяет, что нам нужно и что мы можем запомнить. Многообра-
зие современныхсредств памяти освобождает нас от необходимости пом-
нить большоеколичество фактов и событий, поэтому многие из наших ней-
ронов и синапсов,видимо, могут заняться другой работой.
Кроме того, искусственная память делает возможным третье важное
отличие, а именноособое значение для всех нас коллективной памяти. У
животных, не имеющих искусственной памяти, каждая особь живет в уни-
кальном миресобственных воспоминаний, которыенакапливаются с рожде-
ния до самойсмерти и отражают только индивидуальный опыт. Всякий че-
— 10 -
ловек, так же каквсякое животное, воспринимает изапоминает окружаю-
щую его действительность по-своему, тогда как искусственная память
воспроизводитодну и ту же картину, одни и те женаборы слов, те же
телевизионныеизображения для многих сотен, тысяч или миллионов людей,
перестраивая,дисциплинируя и тем самым ограничивая нашу индивидуаль-
ную память,формируя согласованное мнение относительно того, что и как
следуетзапоминать.
Таким образом, для каждого из нас коллективная память — это ком-
понент личногобиологического и психического опыта, однако она служит
целямпреодоления индивидуального, сплочения человеческих сообществ
черезформирование общих восприятий, интерпретации и идеологии. Не
удивительно,что во все времена главенствующиесоциальные группы ста-
рались нав