Роман Кто виноват Александра Герцена
Свою книгу «Кто виноват?» Герцен назвал обманом в двух частях. Но называл он ее и повестью: "«Кто виноват?» была первая повесть, которую я написал". Скорее, это был роман в нескольких повестях, имеющих внутреннюю связь, последовательность и единство.
Композиция романа «Кто виноват?» в высшей степени оригинальна. Только первая глава первой части имеет собственно романическую форму экспозиции и завязки действия – «Отставной генерал и учитель, определяющийся к месту». Герцен хотел составить роман из такого рода отдельных жизнеописаний, где «в подстрочных примечаниях можно сказать, что такой-то женился на такой-то».
Но он писал не «протокол», а роман, в котором исследовал закон современной действительности. Вот почему вопрос, вынесенный в заголовок, с такой силой отозвался в сердцах его современников. Критик А.А. Григорьев так формулирует основную проблему романа: «Виноваты не мы, а та ложь, сетями которой опутаны мы с самого детства».
Но Герцена занимала и проблема нравственного самосознания личности. Среди героев Герцена нет «злодеев», которые бы сознательно творили зло, его герои – это дети века, не лучше и не хуже других. Даже генерал Негров, владелец «белых рабов», крепостник и деспот по обстоятельствам своей жизни, изображен им как человек, в котором «жизнь задавила не одну возможность».
Герцен назвал историю «лестницей восхождения». Эта мысль означала прежде всего духовное возвышение личности над условиями жизни определенной среды. В романе личность только тогда заявляет о себе, когда отделяется от своей среды.
На первую ступень этой «лестницы» вступает Круциферский, мечтатель и романтик, уверенный в том, что в жизни нет ничего случайного. Он помогает Любе, дочери Негрова, подняться, но она поднимается ступенькой выше и теперь видит больше, чем он; Круциферский, робкий и несмелый, больше не может сделать ни шагу вперед. Она поднимает голову и, увидев там Бельтова, подает ему руку.
Но в том-то и дело, что эта встреча, «случайная» и вместе с тем «неотразимая», ничего не изменила в их жизни, а лишь увеличила тяжесть действительности, обострила чувство одиночества. Жизнь их была неизменна. Первой это почувствовала Люба, ей показалось, что она вместе с Круциферским потерялась среди безмолвных просторов. Герцен разворачивает меткую метафору в отношении Бельтова, выводя ее из народной пословицы «Один в поле не воин»: «Я точно герой народных сказок…ходил по всем распутьям и кричал: „Есть ли в поле жив человек?“ Но жив человек не откликался…Мое несчастье!.. А один в поле не ратник…Я и ушел с поля…».
«Кто виноват?» – интеллектуальный роман; его герои – люди мыслящие, но у них ест свое «горе от ума». Со всеми своими «блестящими идеалами» они вынуждены жить «в сером свете». И звучат здесь нотки отчаяния, так как судьба Бельтова – это судьба одного из плеяды «лишних людей», наследника Чацкого, Онегина и Печорина. Ничто не спасало Бельтова от этого «мильона терзаний», от горького сознания того, что свет сильнее его идей и стремлений, что его одинокий голос теряется. Отсюда и возникает чувство подавленности и скуки.
Роман предсказывал будущее. Это была во многом пророческая книга. Бельтов, так же как Герцен, не только в губернском городе, среди чиновников, но и в столичной канцелярии, – всюду находил «несовершеннейшую тоску», «умирал от скуки». «На родном берегу» он не мог найти для себя достойного дела.
Но Герцен говорил не только о внешних преградах, но и о внутренней слабости человека, воспитанного в условиях рабства. «Кто виноват – вопрос, который не давал однозначного ответа. Недаром поиски ответа на герценовский вопрос занимали самых выдающихся русских мыслителей – от Чернышевского и Некрасова до Толстого и Достоевского.