Последний разговор Печорина с княжной Мери
Глава «Княжна Мери» — центральная в «Журнале Печорина», где герой в дневниковых записях раскрывает свою душу. Их последний разговор — Печорина и княжны Мери — логически завершает сюжетную линию сложных взаимоотношений, подводя черту над этой интригой. Печорин сознательно и расчетливо добивается любви княжны, выстроив со знанием дела свое поведение. Зачем? Только чтобы ему «не было скучно». Главное для Печорина подчинять все своей воле, проявить власть над людьми. После целого ряда рассчитанных действий он добился, что девушка первая призналась ему в любви, но теперь она ему не интересна. После дуэли с Грушницким он получил предписание отправиться в крепость N и зашел к княгине проститься. Княгиня узнает, что Печорин защищал честь Мери и считает его благородным человеком, она больше всего обеспокоена состоянием дочери, ведь Мери от переживаний больна, поэтому княгиня открыто предлагает Печорину жениться на ее дочери. Ее можно понять: она желает Мери счастья. Но Печорин ничего не может ответить ей: он просит позволения объясниться с самой Мери. Княгиня вынуждена уступить. Печорин уже говорил, как боится он расстаться со своей свободой, и после беседы с княгиней он уже не может отыскать в своем сердце ни искры любви к Мери. Когда же он увидел Мери, бледную, исхудавшую, он потрясен произошедшей в ней переменой. Девушка искала в его глазах хоть «что-нибудь похожее на надежду», пыталась улыбнуться бледными губами, но Печорин суров и неумолим. Он говорит о том, что смеялся над нею и Мери должна его презирать, делая логичный, но такой жестокий вывод: «Следственно, вы меня любить не можете…» Девушка страдает, в ее глазах блестят слезы, и все, что она может прошептать едва внятно, — «Боже мой!» В этой сцене особенно ярко раскрывается рефлексия Печорина — раздвоение его сознания, о чем он говорил ранее, что в нем живет два человека — один действует, «другой мыслит и судит его». Действующий Печорин жесток и лишает девушку всякой надежды на счастье, а тот, что анализирует его слова и поступки, признается: «Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее». Он «твердым голосом» объясняет, что не может жениться на Мери, и надеется что она сменит свою любовь на презрение к нему — ведь он сам сознает низость своего поступка. Мери, «бледная, как мрамор», со сверкающими глазами говорит, что она его ненавидит.
Сознание того, что Печорин играл ее чувствами, уязвленная гордость превратили любовь Мери в ненависть. Оскорбленная в своем первом глубоком и чистом чувстве, Мери теперь вряд ли сумеет снова поверить людям и обрести былое спокойствие души. Жестокость и безнравственность Печорина в этой сцене раскрываются достаточно наглядно, но здесь же раскрывается и то, как тяжело этому человеку жить по навязанным им самому себе принципам, как тяжело не поддаться естественным человеческим чувствам — состраданию, милосердию, раскаянию. Это трагедия героя, который сам признает, что не сможет жить в тихой мирной гавани. Он сравнивает себя с матросом разбойничьего брига, который томится на берегу и мечтает о бурях и крушениях, ведь для него жизнь — это борьба, преодоление опасностей, бури и битвы, и, к сожалению, Мери становится жертвой такого понимания жизни.