Рецензия на произведения Вероники Долиной
Множество поэтов посвящали свои стихи Москве. Не все из них родились и выросли в ней, но для многих она стала родиной духовной.
Москва XIX века получала послания от Пушкина и Лермонтова, XX века — от Бунина, Есенина, Блока, Ахматовой и Цветаевой. XX век для Москвы начался первой мировой войной, продолжением которой стала революция; до этого жестокий век еще не вступил в свои права. И вот Москва преобразилась из Москвы советской в Москву современную, тот город, в котором мы живем сейчас. Я люблю читать стихи, посвященные ей, потому что я люблю Мою Москву, тот город, где я родилась, где я пошла в школу и (надеюсь) поступлю в институт.
Но Моя Москва — это Москва современная, поэтому ближе всего воспринимаются стихи поэтов современных, прежде всего бардов. Вот Дольский признается Москве в любви:
Я люблю тебя, Москва,
— Горький мегаполис.
Ты всегда во всем права,
Ну, а мне на поезд.
Или песни Вероники Долиной, посвященные улицам Москвы: «Сретенка», «Няня», «Мы не дети Арбата» и т. д. Долина ближе мне по духу, может быть, потому, что ее Москва — Москва, пропущенная через призму женского понимания, проще и понятней, чем «горький мегаполис» Дольского.
Родная улица Долиной — Сретенка.
…Посмотри-ка, ведь это Сретенка
Висит у тебя на губе… -
или еще, из «Няни»:
Няня, что это такое? Детка, что ж это такое
— Это Сретенка твоя.
Вот она, Сретенка — улица древняя. Раньше в этом месте стоял Сретенский монастырь. Сретение — встреча, именно здесь встретились владимирцы, несущие на руках икону Владимирской Божьей Матери, с москвичами, ее встречавшими. «Моя Сретенка», «Сретенка — родинка» — Сретенка из песен и стихов (или «недопесен», как она их называет) Долиной.
Станция метро «Маяковская» — другая героиня Долиной, место встречи с иностранцами, что:
…Как Рональд и Ненси Рейган,
Стоят и рука в руке,
Тут-то я, пробегая мимо,
Этим шагом московским заячьим,
Просто плакать готова от нежности,
Я сама их люблю до ужаса -
Эти сказочки на потолке.
Но это Москва в пространстве, а время? У Долиной есть много современных песен, посвященных эмиграции. Они тоже связаны с Москвой, тогда еще советской. «Края Москвы, края родные…» — многие поэты-эмигранты посвящали свои стихи — часто горькие, тоскующие — Москве. И появилась песня про всех поэтов (Долина сама говорила, что эта песня не про конкретное лицо, она — про всех):
Не пускайте поэта в Париж, Он поедет, простудится, сляжет, Кто ему слово доброе скажет? «Кто же тут говорил?» — говоришь. А пройдут лихорадка и жар, Загрустит еще пуще — Где тот старый московский бульвар? Как там бронзовый Пушкин? Сестра Долиной, Марина, тоже попала в поток эмиграции:
…Ты сегодня звалась Мариною, Завтра будешь Мария-Грация… До свиданья, Мария-Грация, Позабудь дорогу обратную, Эмиграция, эмиграция — Это что-то невероятное.
«… Что-то невероятное…» Да, для Долиной это — невероятное. Она осталась в Москве. Москва стала для нее чем-то одушевленным, наблюдающим за ней со стороны, одобряющей или осуждающей ее поступки:
И играет труба на Трубной,
И поют голоса Неглинной,
Над моей головой повинной,
Над душою моей невинной.
Все меняется со временем, меняется и Москва. Иногда эти перемены радуют, Подчас пугают чем-то неизвестным:
Мы не дети Арбата,
Мы не дети Арбата,
Мы пришлись на другие года.
Нас не пустят обратно
Нас едва-то пустили сюда…
…Средь лощинок неближних,
Средь осинок недвижных,
Затерялся и плачет простак
— Не отыщет тропинку
На родную Неглинку
— Не отыщет тропинку никак.
Шестое чувство человека — чувство Родины. Но как бывают люди с разным обонянием, разным зрением и слухом, так есть люди с разным чувством Родины. Оно есть практически у всех (процент слепых и глухих среди здоровых людей не так уж высок), но у кого-то оно развито слабее или сильнее, чем у остальных, кто-то может даже «потерять его, как теряют зрение или слух, а кому-то, чтобы понять, как он любит Родину, нужны «очки». «Очки» тоже бывают разные — для кого-то это разлука с Родиной (ценим, когда теряем), а для кого-то стихи, написанные чужим, незнакомым тебе человеком, вдруг належатся на твои собственные мысли, усилят их — получается своеобразная «интерференция» (наложение друг на друга волн с одинаковой частотой, что приводит либо к ослаблению, либо к усилению сигнала, если я еще хоть что-то помню из физики).
Моя родина — это Москва. Слушая стихи и песни Долиной, я вдруг иногда понимаю, что слышу свои собственные мысли. Я знаю, что человека называют неполноценным, когда он не видит или не слышит, но человек без чувства Родины более увечен, чем инвалид без рук и без ног.