Действенный Петербург
(слова Александра Блока)
Одно из самых прекрасных исовершеннейших созданий русского национального гения, Петербург — и как тема, икак образ — оставил глубокий, неизгладимый след в сознании людей разныхпоколений. Русское искусство (живопись и графика, по преимуществу) запечетлилосложный многоплановый образ великого города в его внешнем выражении, во всембогатстве и во всей красоте его монументальных форм.
Но изобразительное искусство,по самой природе своей, не могло в полной мере воплотить чувство Петербурга какявления культурной истории и темы духовных переживаний. Зеркалом, вобравшим всебе многообразные отражения Петербурга в сознании русского общества, явиласьхудожественная литература.
Множество русских писателей встихах и в прозе в той или иной мере затронули тему Петербурга. Но, если невдаваться в частности, нужно назвать четырех великих художников слова, длякоторых эта тема стала органической, и в творчестве которых нашли наиболееполное и четкое художественное воплощение главные аспекты восприятия Петербургав разные эпохи его истории. Это Пушкин, Гоголь, Достоевский и Блок.
В сознании и творчествеАлександра Блока тема и образ Петербурга играли исключительно важную роль. ДляБлока Петербург был поистине “действенным” городом, сильно и глубокодействовавшим на его художественное сознание. Блок — это наиболее“петербургский” из всех русских поэтов. Все его творчество проникнуто духомПетербурга, насыщено его атмосферой. Хотя Блок очень редко называет в своихстихах вещественные детали петербургского пейзажа, весь ландшафт его поэзиинеотделим в нашем восприятии и представлении от этого пейзажа — отпетербургских туманов, белых ночей, бледной зари, широкого течения Невы исвежего морского ветра. С громадной силой Блок сумел поэтически выразить своечувство Петербурга.
Это было отмечено давно,когда Блок, в сущности, только начинал свой творческий путь. Литературныекритики 90-х годов единодушно аттестовали Блока как “поэта города”, и не простогорода, А именно Петербурга, и еще точнее, как “ гениального поэта” Невского проспекта.
Вот, к примеру, что писали оБлоке в 1908 году: “Александр Блок, поистине, может быть назван поэтом Невскогопроспекта… Блок — первый поэт этой бесплодной улици. В нем — белые ночиНевского проспекта, и эта загадочность его женщин, и смуглость его видений, ипрозрачность его обещаний. В России появились теперь поэмы города, но Блок — поэт одной только этой улици, самой напевной, самой лирической изо всех мировыхулиц. Идя по Невскому, переживаешь поэмы Блока — эти бескровные, иобманывающие, и томящие поэмы, которые читаешь, и не можешь остановиться.
Пусть в стихах Блока мысравнительно редко встречаем конкретновещественные детали петербургскогопейзажа, но при всем этом эти стихи (и не только составляющие в собрании лирикиБлока раздел “Город”) очень локальны. И в “Снежной маске”, и в “Страшном мире”,и в других лирических стихах Блока перед нами возникает цельный и сложный образне безличного большого города, но именно Петербурга. И о чем бы не писал Блок — “фешенебельном ресторане” или “о крышах дальних кабаков”, о “колодцах дворов”или о “ледяной ряби канала”, о “снежной вьюге” или о “желтой заре”, — этовсегда петербургские рестораны и кабаки, петербургские дворы и каналы,петербургская вьюга и петербургская заря.
Говоря о петербургской лирикеБлока важно учесть, что тема Петербурга не изолирована от общей идейной иморальной проблематики творчества поэта. Данная тема входила в тесное,органическое соотношение с самыми основными темами его философо-исторического,общественного и художественного мировоззрения. В “городских” стихах зрелогоБлока представления его о мире и о человеке, об истории и об современностивыражены с не меньшей ясностью и убедительностью, нежели в его патриотическойгражданской лирике.
Петербург Блок — это “страшный мир”, полный острейшихпротиворечий социального быта; это капиталистический город со своимиреально-историческими чертами своего облика. Это город, где “богатый зол и рад”и “унижен бедный”. И вместе с тем это город полный бунтарской революционнойэнергии, город людей, “поднимающихся из тьмы погребов” на штурм старого мира.“Городские” стихи зрелого Блока проникнуты тем гуманистическим идемократическим чувством и тем тревожным ощущением близящихся великихреволюционных потрясений, которые с такой впечатляющей сило выражены в еготворчестве.
С Петербургом Александр Блокбыл связан жизненно. Он был петербуржцем в полном и точном смысле этого слова.В Петербурге он родился, прожил всю свою жизнь и умер. Здесь протекла вся еголитературная деятельность.
Блок любил и превосходно зналсвой город — и не только центральные его кварталы, но и самые глухие его уголкии все ближайшие окрестности. Поэт был великим любителе городских и загородныхпрогулок. Его дневники, записные книжки и письма к родными к друзьям пестрят упоминаниямио частых и длительных скитаниях по городу и за городом.
И, хотя в городских стихахБлока не так уж много упоминаний об архитектурных и иных вещественныхпамятниках Петербурга, стихи его изобилуют лирическими воспринятыми образамиименно петербургского пейзажа, во многих случаях поддающиеся точномутопографическому определению. Любопытно, что даже в стихах, казалось бы,отвлеченных и мистических стихах молодого Блока обнаруживаются подчас вполнереальные связи с определенными местами Петербурга.
Так, например, встихотворении 1901 года “Пять изгибов сокровенных...”, как выясняется это издневника Блока, таинственные “изгибы” означают не что иное, как те улицы, покоторым проходила Л.Д.Менделеева (невеста Блока), направляясь ежедневно наВысшие женские курсы, а сам Блок “следил за нею, не замеченный ею”. Улицы эти — Седьмая, Восьмая, Девятая и Десятая, а также Васильевский остров и Среднийпроспект, — и в этой связи понятными становятся строки: “Пяти изгибоввдохновенных, Семь и десять по краям, Восемь, девять, средний храм...”. Также иотносительно стихотворения “Там в улице стоял какой-то дом...” известно, чтоБлок в данном случае имел в виду определенный дом (на Моховой улице), в которомпомещались драматические курсы Читау, которые посещала Л.Д.Менделеева.
Пейзаж лирической драмы“Незнакомка” (1906), по словам биографа Блока, был “навеян метаньями по глухимуглам петербургской стороны”. Пивная, изображенная в “Первом издании” пьесы,помещалась на углу Гесперовского проспекта и Большой Зеленой улици. “Всяобстановка, начиная с кораблей на обоях и кончая действующими лицами, взято снатуры: “вылитый” Гауптман и Верлэн, господин, перебирающий раков, девушка вплаточке, продавец редкостей — все это лица, виденные поэтом во времена егопосещений кабачка с кораблями”.
Пейзаж “Второго видения”драмы “Незнакомка” тоже мог быть приурочен к определенному месту Петербурга.“Конец улици на краю города. Последние дома обрывались внезапно, открываяширокую перспективу: темный пустынный мост через большую реку. По обеимсторонам моста дремлют тихие корабли с мигающими огнями. За мостом тянетсябесконечная, прямая, как стрела, аллея, обрамленная цепочками фонарей и белымиот инея деревьями”. Петербуржец узнает в этом описании мост и аллею, ведущие наКрестовский остров со стороны Большой Зеленой улици”.
Даже такое, казалось бысовершенно постороннее петербургской тематике, стихотворение, как “Шагикомандора”, в котором по-новому истолкован старый сюжет о Дон Жуане, посвидетельству самого Блока, было связано с какими-то сложными ассоциациями свпечатлениями от петербургского пейзажа.
В мистических стихах молодогоБлока тема и образ Петербурга еще не присутствует. В них встречаются лишь случайные, разрозненные иимпрессионистические беглые детали петербургского пейзажа, вкрапленные в тканьлирических сюжетов: шум и огни города, “вечерние тени” на “синих снегах”,туманы, равнины и болота, “сумрак дня”, “тусклых улиц очерк сонный”, ледоход пореке, “хмурое небо”, “уличный треск” и “фонарей убегающих ряд”, стена, сливающаясяс темнотой, колокольный звон и церковные купола, мерцание газового цвета,“слепые темные ворота”, и “темные храмы”. Детали эти еще не содержат цельногообраза города, — даже в тех случаях, когда уточнены типографически:
Ночь темнаяодела острова.
Взошла луна.Весна вернулась.
Печаль светла.Душа моя жива.
И вечнаяхолодная Нева
У ног суровоколыхнулась.
Острова и Нева здесь тольконазваны: целостного же образа Петербурга пока еще нет. Детали петербургскогопейзажа, встречающееся в юношеских стихах Блока, не имели самостоятельногозначения, но играли роль чисто орнаментальную — в рамках основной темы духовныхпереживаний поэта.
При всем том в юношескихстихах Блока уже ощущается то лирическое чувство Петербурга, которое с такойсилой выражено в его более поздних произведениях. Примером можно считатьстихотворение “Помнишь ли город тревожный...”, где находим столь типичный длявсего ландшафта петербургской лирики и при всей импрессионистической беглостистоль эмоционально выразительный образ, как “синяя города мгла”.
В своих городских стихахначала 20-ого века Блок еще очень далек от реалистического изображениядействительности. Город предстает в них, по большой части, в фантастических и“эсхатологических” (часто заимствованных из Апокалипсиса) образах, как некаяфантасмагория, призрачное и обманчивое видение. Этот город “странных и ужасных”явлений, населенный “черными человечками”, “пьяными красными карликами”,“невидимками”. Даже строгие пластические образы петербургского пейзажа, вродезнаменитых конных групп Клодта на Аничковом мосту (“Статуя”), истолкованы в томже плане “странного и ужасного”.
Изживая свое соловьевство,Блок открыл для себя новую “прекрасную, богатую и утонченную” тему, которуюопределил как “мистицизм в повседневности”. Эта тема по преимуществу иразрабатывалась им в 1904-1907 годах, и особенно широко — в стихах о городе. Впредисловии ко второму сборнику своей лирики (“Нечаянная радость”) Блок писал,что его душу тревожит город: “Там, в магическом вихре и свете, страшные ипрекрасные видения жизни”. Блок теперь уже всецело обращается к изображениюдействительности, но по-прежнему видит ее в “магическом свете”, все ещенаделяет ее чертами фантастики и таинственности. В методах разработки темы“мистицизма в повседневности” он оказывается особенно близок к Достоевскому. Вэто время он читает пару его романов.
В стихах Блока о городе,написанных в 1904-1907 годах возникает уже цельный и локальный образПетербурга. Это — “гениальный город, полный дрожи”, полный противоречий“страшный” и “магический мир”, где “ресторан открыт, как храм, а храм открыт,как ресторан”. За его серой, прозаической внешностью сквозит иной,романтический облик “непостижимого города”. В нем творится мистерия, и новаягероиня блоковской поэзии — Снежная Дева — “ночная дочь иных времен” и иных,далеких стран, принимает этот прекрасный и “чарый” город, как свое царство:
И город мойжелезно-серый
Где ветер,дождь, и зыбь, и мгла,
С какой-тонепонятной верой
Она, каксущество, приняла.
Здесь — вершина принятияПетербурга Блоком. В дальнейшем этот образ “непостижимого города” всегдасохранял свою могущественную власть над сознанием поэта.
Тема Петербурга, какставилась и решалась она Блоком в стихах 1904-1907 годов, не исчерпывается изображением“странных и прекрасных видений жизни”. Уже есть и другая сторона, имевшая дляБлока не менее важное значение и сыгравшая более значительную роль в процессеего идейно-творческого развития, — сторона социальная.
В стихах о городе ее темазвучит с особенным напряжением. Мощным потоком входят в эти стихи сцены горя иобездоленности простого человека-труженика, обреченного в жертвукапиталистической эксплуатации. Городские стихи Блока рисуют яркую картинусоциального неравенства, разделительные контрасты человеческого существования вбольшом городе:
В кабаках, впереулках, в извивах,
В электрическомсне наяву
Я искалбесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в молву.
В стихах Блока проходит целаягалерея образов людей, униженных и оскорбленных в этом сверкающем и сытом мире:мать-самоубийца, бросившая своих детей (“Из газет”), бродяга “в измятом картузенад взором оловянным”, гуляющие женщины, девушки, наклонившие лица над скуднойработой, “старуха нищая клюкою”, бродячий шарманщик...
В “мещанском” цикле 1906 года(“Холодный день”, “В октябре”, “Окна во двор”, “Хожу, брожу понурой...”, “Начердаке”) городская повседневность предстает уже без каких-либо осложняющихсоциальную тему иллюзорных представлений, но во всей реалистическойконкретности:
Открыл окно.Какая хмурая
Столица воктябре!
Забитая лошадь бурая
Гуляет надворе...
В городских стихах Блоказапечатлен также и другой облик Петербурга — облик рабочего Питера. Поэтразглядел в городской повседневности не только “магические” видения в“электрическом сне наяву”, но и “самые реальные” томления “рабьих трудов”,увидел, “как тяжело лежит работа на каждой согнутой спине”, и нашел достойные исильные слова о несчастных людях, “убитых своим трудом”:
… я запомнилэти лица
И тишину пустых орбит
И обреченныхвереница
Передо мнойвезде стоит.
Петербург для Блока былнеиссякаемым источником новых образов, тем, пейзажей. Город был как раз темвдохновителем поэта, без которого он бы не просуществовал. Посвятив родномугороду очень большую часть своего творчества, Блок показал тем самым, чтоПетербург занимал одно из первых мест в его жизни. Однажды, гуляя сВ.Рождественским между старых лип у Инженерного замка, Блок сказал: “Люблю яэто место. Вот, дичает город, скоро совсем зарастет травой, и от этого будетеще прекраснее… За этими руинами всегда новая жизнь. Старое должно зараститравой. И будет на этом месте новый город. Как хотелось бы мне его увидеть!” НоБлок его не смог увидеть. А жаль. Мы много потеряли!
Использованная литература:
1. Александр Александрович Блок,“Город мой”
Ленинград, 1957 год