Продолжая наши с вами встречи, уважаемые слушатели,позволю себе вкратце коснуться того принципа, на котором построены эти лекции.Это — не научное исследование и не историческое произведение; это — всего-навсего впечатления весьма ординарного и «зависимого» отнорвежской литературы читателя, который желает поделиться этими впечатлениями сокружающими, и подает это все таком порядке, в каком сам и приобрел. Тем неменее (заранее предупреждаю), что довольно серьезные нотки в нашем с вамиразговоре все же прозвучат. И это неудивительно, ибо наша сегодняшняя темасвязана с Кнутом Гамсуном, величайшим из писателей, искуснейшим из художников,гениальнейшим из поэтов. Это неудивительно еще и потому, что имя Гамсунавызывает у людей противоречивые чувства: одно лишь его упоминание грозитпревратить самый обыкновенный разговор в жесткую дискуссию. Почему? Да потомучто мы до сих пор не знаем, как к нему относиться. Как к политику или писателю?Как к патриоту или коллаборационисту? Даже решение норвежского общества,осудившего Гамсуна за коллаборационизм, не заставит нас (ну, или, по крайнеймере, меня) сказать, что Кнут Гамсун — фашист. Что такое фашизм Гамсуна? Это:стойкая неприязнь к английской цивилизации плюс отвращение к технократическомупроцессу, кардинально изменившему образ городской жизни в начале двадцатоговека. А был ли Гамсун нацистом? Возможно, был, поскольку в одном из романов онназывает лопарей неким средним между человеком и карликовой березой. Нонорвежский суд, к сожалению (самого суда, разумеется), не обратил внимания наэти строки из «Последней отрады», то есть не воспользовался реальнойвозможностью увеличить сумму штрафа еще на сотню тысяч крон, а то и больше. Авот королевскую чету Норвегии никто не судил (кроме Гамсуна, разумеется) за то,что та сбежала в Англию в самом начале оккупационного периода и стала«править» своей страной оттуда. Так кто же предатель? Гамсун, этотвосьмидесятилетний старик, защищавший Норвегию теми средствами, которые он, посвоему уже совсем немолодому разумению, считал самыми лучшими или эта трусливаякоролевская семья, бросившая свою страну, предавшая ее в самое сложное время?
Гамсун создал сотни тончайших и живых психологическихпортретов — вряд ли в истории мировой литературы можно найти автора,отличавшегося настолько разнообразным фейерверком героев. Но произведенияГамсуна — это не просто «сухие» истории о жизни людей, ведь в то жевремя (если не в первую очередь) это еще и поэзия, воспевание природы, ееобожествление. Его произведения дышат природой.
До этого мы говорили о политике, художнике и поэте,сейчас же поговорим о писателе.
Гамсун с легкостью играет с читателем, воздействуя на егосознание и чувства, вызывая самые разнообразные эмоции и мысли. (Я тут хотелбыло вставить несколько слов о примерах своего поведения, то есть о том, чтопроисходило со мной после прочтения тех или иных произведений Гамсуна, нововремя спохватился — причины позволю себе не объяснять). При этом язык дляписателя остается не более чем средством, он не старается его приукрасить,порой, даже наоборот — иной раз намеренно добавляет грубоватые и«неотесанные» фразы: таким образом, Гамсун практически издевается надписателями, которых так заботит вычурность их произведений (о литературномкризисе (в мире и в Норвегии) Гамсун говорит еще на заре своего творчества, гдежестко критикует модные в те времена стилистические увлечения и отсутствиеличностных портретов).
Кнут Гамсун (1859 — 1952, настоящая фамилия — Педерсен)прожил долгую жизнь, более семидесяти лет длилась его литературная карьера.Мировую известность Гамсуну принес роман «Голод», впервыеопубликованный полностью в 1889 г. «Голод» — во многом автобиографическоепроизведение, повествующее о жизни и страданиях молодого интеллигента вХристиании, тщетно пытающегося себя прокормить посредством публикации своихстатей в периодических изданиях. Гамсун в необычной манере передал сложныепсихические состояния героя, его настроения, переходы от отчаяния, гнева,тяжелой озлобленности к своеобразной эйфории — обманчивому подъему сил.Читатель «Голода» вынужден выполнять роль, отведенную главному герою:он вместе с ним переживает и надеется, страдает от недоедания и сходит с ума,безнадежно мечется в поисках из стороны в сторону, и, будучи уже в критическомсостоянии, в бреду называет имя мифической девушки Илаяли, которое только испособно вынуть его из небытия.
Художественные особенности «Голода»обнаруживали типологическое сродство Гамсуна с поэтикой произведенийДостоевского. Более того, автор любит часто и много говорить о русскойлитературе вообще. Так, в «Мистериях», Гамсун устами своего главногогероя предлагает собеседникам сравнить три наиболее значимые, по его мнению,исторические фигуры, среди которых оказываются Лев Николаевич Толстой и ИисусХристос. В «Путешествии по сказочной стране» Гамсун, рассекаяпросторы необъятной России, неоднократно возвращается к теме «великойрусской восьмерки»: именно такое число русских писателей он для себявыделяет. Достоевский занимает здесь особое место, поскольку Гамсун всегдапризнавал значение и роль великого русского писателя для собственногохудожественного развития. «Достоевский — единственный художник, у которогоя кое-чему научился, он — величайший среди русских гигантов», — писал онсвоей жене Марии Андерсен.
Более того, и в самой России любили Гамсуна как ни водной другой стране мира: уже в 1910 году в издательстве «Товарищество А.Ф. Маркс» выходит полное собрание сочинений писателя в пяти томах. И этопроисходит задолго до того, как писатель создаст еще ряд шедевров, получитНобелевскую премию. Мнение российских читателей совпадало с позицией рядарусских классиков. По поводу популярности Гамсуна в России А. И. Куприн в 1908году пишет: «И если теперь имя Гамсуна действительно на устах у всехобразованных русских читателей, то это явление приятно заметить, как ростхудожественного понимания и повышения вкуса».
Русские классики любили Гамсуна трепетно, глубоко иосмысленно. А. П. Чехов называл роман «Пан» «чудесным иизумительным». Для А. А. Блока Кнут Гамсун «утонченный поэт железных,северных ночей, северных закатов, звенящих колокольчиков, проникший в тайныприроды». А. М. Горький называл его «величайшим художником, равногокоторому нет ни в одной стране».
Лучшее из сказанного о великом норвежском писателепринадлежит тому же Куприну: «Он пишет так же, как говорит, как думает,как мечтает, как поет птица, как растет дерево. Все его отступления, сказки,сны, восторги, бред, которые были бы нелепы и тяжелы у другого, составляют еготонкую и пышную прелесть… И самый язык его неподражаем — этот небрежный,интимный, с грубоватым юмором, непринужденный и несколько растрепанныйразговорный язык, которым он как будто бы рассказывает свои повести, один наодин, самому близкому человеку и за которым так и чувствуется живой жест,презрительный блеск глаз и нежная улыбка».
Творчество Гамсуна удобно рассматривать, подразделяя напериоды: здесь четко определяется ранний этап, богатый «городскими»романами, произведениями, изобилующими психологизмом и человеческимиотношениями, любовными историями. Темы, волнующие писателя в конце XIX века,отразившиеся в романах «Голод», «Виктория»,«Мистерии» и принесшие Гамсуну мировую известность, по неизвестнымпричинам никогда больше его не привлекут. Специалисты, конечно же, скажут, что,мол, Гамсун бросает эти темы ввиду произошедшей с ним личностной революции, онстал ненавидеть городскую жизнь, невзлюбил те технократические процессы,которые происходили на рубеже веков, все отчетливее и отчетливее стал ощущатьстойкую неприязнь к английской цивилизации. Тем не менее, это не полный ответна вопрос. Почему произошла эта революция? Потому что он побывал в Америке ивозненавидел ее? Возможно.
Как и герой романа «Голод», сам Кнут Гамсун,отчаявшись пробить себе дорогу на родине, подобно тысячам других норвежцев,садится на корабль и отправляется искать счастья в Америку. Там он берется залюбую черную работу, голодает, доводит себя до нервного и физическогоистощения. Он вынужден вернуться в Норвегию. Здесь ему удается поместитьнесколько статей в газеты, но этого недостаточно, чтобы выжить, и Гамсун второйраз едет в США, батрачит, работает трамвайным кондуктором в Чикаго, выступаетнесколько раз с лекциями по литературе. Весной 1988 года Гамсун вновьвозвращается в Скандинавию, где в одном из копенгагенских журналов печатаетпервые главы романа «Голод». Так после многих лет отчаянной борьбы сбедностью и голодом он с помощью того же «Голода» и большойсамообразовательной работы становится профессиональным писателем.
Гамсун — самоучка, единственное образование — этосельская школа, научившая его грамоте. Во многих своих произведениях Гамсунвыражает мнения, являющиеся, по существу, его апологией, оправданием в пользусамообразования: он ненавидит школу и университеты, считая их не полезными, анаоборот, вредными для человека. Всей своей жизнью Гамсун как бы стараетсядоказать свою правоту. Действительно, зрелые романы впечатляют читателя широкимкругозором автора (впрочем, ранние произведения не так уж значительно и отстаютв этом плане): они свидетельствуют о хорошей осведомленности в истории,культуре, философии, религии и т. п.
Появившиеся в 1892 году «Мистерии» обозначилиновую фазу развития писателя.
Художественная архитектоника «Мистерий», самыйпринцип изображения жизненной ситуации, положенный в основу повествования, былотмечен новизной и оригинальностью. Вся поэтика романа, система отношений егогероев зиждутся на недосказанности, недоговоренности. Если Бьернсон или Ибсен всвоих реалистических произведениях стремились предельно ясно и исчерпывающевыявить суть человеческого характера и те отношения, в которые люди вступают,то Гамсун набрасывает на все происходящее покров тайны. Действие в его романе — драматичное, напряженное, строящееся на крайне острых психологическихконфликтах и столкновениях — затянуто пеленой загадочности, неразгаданности.Истинные первопричины поступков действующих лиц, и в особенности главного герояЮхана Нильсена Нагеля (он же Симонсен), скрыты под поверхностью событий.Действие романа происходит и развертывается в небольшом норвежском городке,куда в один прекрасный день из ниоткуда прибывает упомянутый главный герой.Никаких причин (хотя не раз подчеркивается, что они существуют), никакогостановления или развития героев — все они (то есть жители городка) предстаютперед читателем уже давным-давно «готовыми» (или«отточенными»).
Наконец, произведение «Пан» (1894) дает намболее отчетливое представление о том, в каком направлении будет двигатьсяписатель в дальнейшем. В этом романе, проникнутом высокой поэзией, Гамсунподошел к человеку прежде всего как к неотделимой части природы. Главный герой,лейтенант Глан, живущий в лесу, способен ощутить истинную свободу и полнотусчастья лишь там, наедине с негаснущим днем северного лета, вслушиваясь внеспешное дыхание природы, ткущей вечную нить бытия. В цивилизованном мире ончувствует себя неуютно и неловко. И все же он периодически наведывается вближайшее людное местечко, где и возникает любовь к Эдварде, дочери местногокупца Мака.
К истории Эдварды и ее отца Гамсун вернулся в романах«Бенони» и «Роза», написанных спустя десяток лет, в 1908году. Словно не в силах расстаться с впечатлениями молодости, Гамсун в этихсюжетно связанных друг с другом романах вернулся к персонажам своего болеераннего произведения (впоследствии подобное произошло не раз).
Есть и другой период, более ранний. Тогда Гамсун, ещебудучи подростком, написал роман «Бергер» («Бьергер»),привлекающий критиков исключительно с точки зрения вполне обоснованногоинтереса к эволюции писателя. Уже в этом произведении явно прослеживаютсяхарактерные черты писателя, здесь присутствует изображение столь любимойГамсуном крестьянской жизни, любовь к природе, тема бродяги и странника,неприкаянной асоциальной личности. Заметна взаимосвязь с «Викторией»(«Бергер» как бы предвосхищает ее) — романом о любви, который вознесмировой авторитет Гамсуна до небес.
Действительно, «Виктория» (1898) — одно изсамых значительных произведений мировой литературы новейшего времени,посвященных любовной теме. Прост, драматичен и емок сюжет повести,рассказывающей о глубокой, долгой и несбывшейся любви двух людей, разделенныхсословными преградами, имущественными интересами, ложной моралью.
То ли сам Гамсун решил испытать на себе образ скитальца,то ли просто литературно решил его осмыслить, тем не менее, в двух небольшихповестях, «Под осенней звездой» (1906) и «Странник, играющий подсурдинку» (1909), появляется нечто новое: писатель сам становится героемсвоих произведений, говорит от первого лица, бродяжничая по просторам Норвегии,то уходя в леса, то возвращаясь в общество, где его непременно ожидает всеразнообразие человеческих отношений и социальных конфликтов. Позже, в романе«Последняя отрада» (1923) Гамсун завершит литературные экспериментыподобного рода, оправдывая свои скитания обычными людскими чувствами: когда емунадоедает в общество, он уходит в леса, в землянку; когда же Гамсуну становитсяскучно в лесу, он бродит в поисках общения, сворачивая то к лопарям, то в некуюусадьбу, то в город.
Тайна человеческой закрытости, неспособности людей, дажелюбящих друг друга, прорваться через эту закрытость, преодолеть силы взаимногоотталкивания представлялось Гамсуну весьма важной и значительной, и онизобразил ее в романе «Дети века» (1913) и его продолжении — «Местечко Сегельфосс» (1915) — как наиболее характерную особенностьчеловеческих отношений и роковую черту детей новой эпохи.
Гамсун был удостоен Нобелевской премии в 1920 году зароман «Плоды земли» («Соки земли», 1917), вившийся гимномкрестьянскому труду, роман, который Горький в письме к норвежскому собрату поперу назвал «эпической идиллией», а сын Туре, художник и писатель«евангелием земли и труда». Главный герой этого романа-притчи Исаакпревращает дикий лесной край в плодородную ниву. В его образе воплощен идеалнорвежского крестьянина-труженика, свободного и независимого, неразрывносвязанного с родной землей.
Теперь же я хочу сказать, что часто не соглашаюсь смнением профессиональных литературных критиков, которые склонны видеть внекоторых произведениях слишком сокровенный смысл. Видимо, их профессионализмнастолько глубоко впился в их сознание, что они уже не способны видеть забуквой «А» букву «А», нет, они обязательно будут рыскать идаже покажут всем, что за этой буквой стоит вовсе не «А», а скажем, влучшем случае «Б», но чаще — буква, куда более далека от первой валфавите. Если я раньше не вступал в полемику с критиками, то сейчасобязательно сделаю это, поскольку в данном случае, в случае с романом«Женщины у колодца» (1920), я не согласен с этими профессионаламикардинально. Это произведение — самая сумрачная книга Гамсуна, проникнутаягоречью и печалью. Он описывает повседневную жизнь небольшого городка с ееинтригами, мелкими происшествиями и событиями. Центральная фигура романа — Оливер Андерсен. Вот что пишет о нем критик Б. Сучков:«жутковато-гротескная фигура, собирающая вокруг себя события городскойжизни и являющаяся ее отражением. С ним, некогда бойким молодым матросом, вовремя одного из плаваний произошло несчастье: ему раздробило ногу и таз, и онвернулся домой калекой. Так он и проковылял по жизни и городским улицам надеревяшке — ни мужчина, ни женщина, нечто среднее, — расплывшееся, безобразное,слюнявое существо, хитрое, пустое, бесплодное, похожее на липкую медузу.Правда, он вступил в брак со своей прежней подружкой Петрой, у них дажепоявляются дети, и много детей, но не всех их отцов Оливер знает и терпит понеобходимости легкомыслие своей жены, лишь изредка учиняя ей скандалы».
Откуда такая злоба? Откуда вообще столько отрицательныхэмоций? Неужели и сам Гамсун так ненавидел своего героя? Не думаю. Какпо-моему, так этот герой удобно вписывается в четверку противоположностей.Первая фигура из нее была запечатлена еще в «Голоде»: герой, с трудомсправляющийся с теми трудностями, что предлагает ему судьба; но этот молодойчеловек — скорее не борец, а воплощение абсурдной надежды, в большей степенимечтающий и страдающий, чем действующий. О его зеркальном отражении я еще скажучуть позже, когда дойду до романа «Замкнутый круг», но вкратцехарактеристика данного героя такова: он, в отличие от «голодающего»,борется с обеспеченностью, и примерно так же страдает от всего того, к чемубезнадежно стремится первый. Остались еще две фигуры, перпендикулярнодополняющие наш, извиняюсь за выражение, диалектический квадратик. Ни герой«Голода», ни герой «Замкнутого круга» не могли себепредставить, что можно легко плыть по волнам судьбы, и, более того, — дажеобгонять их. Разумеется, я говорю об Августе. И, наконец, зеркальное отражениеАвгуста: наш Оливер, образец стоического отношения к судьбе (которая у негогораздо сложнее, чем у трех предыдущих, вместе взятых), настоящий мужчина,несмотря на свои физические недостатки, борец, уверенно шагающий на своейдеревянной ноге не смотря ни на какие трудности. Если Августа течение судьбызаносит в самые разные стороны и распоряжается с ним как пожелает, то Оливеростается на одном и том же месте, даже если на море шторм, даже если шарахаютсяэти ужасающие девятибалльные волны. Вот такое мнение у меня по поводу этогогероя. А роман, несомненно, отрясающий, один из лучших у Гамсуна. Никогда я такдолго не размышлял, ни одно литературное произведение не вызывало у меня такуюдлительную и мощную бурю эмоций.
Скептическое отношение Гамсуна к буржуазной цивилизациисказалось в романе «Последняя глава» (1923), действие которогопротекает главным образом в санатории, являющемся уменьшенным, уплотненнымподобием общества. Роман писался в сложное историческое время, когда над миромпронесся ураган войны и революций. Здание старого мира дало трещину, ифундамент его был подорван. И хотя рост революционных настроений в Скандинавиии на родине Гамсуна не был столь интенсивен, как в остальной Европе, будущеекапиталистического общества рисовалось писателю достаточно мрачным. Он завершилроман апокалипсической картиной пожара санатория «Торахус»,сопровождавшегося гибелью всех его обитателей. Вечной и неизменной была лишьжизнь, земные заботы и труды.
Время, однако, делало свое: история, общественныеотношения, человеческая психология не стояли на месте — они менялись, и этихперемен не мог не замечать Гамсун. Менялись и норвежская деревня, и городки,лежавшие у шхер, — все становилось другим, чем в ту пору, когда женщины велисвои нескончаемые разговоры у колодца. Гамсун попытался уловить облик того, чтоменяет историю и зовется прогрессом; он предстал в обличье предприимчивого,энергичного, ловкого Августа — мастера на все руки, главного героя трилогии,состоящей из романов «Скитальцы» («Бродяги», 1927),«Август» (1930) и «А жизнь продолжается» («А жизньидет», 1933).
Произведения эти весьма разнообразны: несмотря на подчеркнутуюреалистичность повествования, сочность и художественную простоту изображениябытового фона, в том числе и мелких житейских подробностей, пластичностьдействующих лиц, в нем отчетливо проступает склонность Гамсуна к символическойуниверсализации ситуаций и характеров. Объединение частей трилогии образомАвгуста — бродяги, исколесившего весь мир (если верить словам самого Августа),личностью авантюристического склада — превращает все произведение вфилософско-плутовской роман, действие которого частично происходит в Полене,типичном приморском норвежском городке, и частично в Сегельфоссе. Август,периодически заворачивая после своих кругосветных путешествий в эти небольшиенорвежские поселения, каждый раз пытается изменить и привнести что-то новое в«затхлую» и невыносимую, по его мнению, жизнь этих городков. Какиетолько идеи не возникают в его голове: от открытия банка, почты до основаниярыбной фабрики; некоторые из них даже весьма симпатичны и по своему лиричны ипрекрасны, как прекрасны привезенные Августом невесть откуда маленькие ипрелестные елочки; у Августа кое-что даже получается, но, по большому счету,все, что бы он ни выдумал, не приносит никакой пользы инертному существованиюнорвежских поселений. Он продолжают жить так, как жили раньше. Да и какая можетбыть польза от банка или елочек в этих глухих местах? Но. Как только Август вочередной раз покидает Полен, его жители начинают понимать, кто такой Август икакая от него польза, да и попросту начинают скучать: им становится ясно, что Август- это не просто человек, это биение сердца самой жизни, самого человеческогосуществования.
Романом «Замкнутый круг» (1936) фактическизавершилась творческая деятельность Гамсуна. Что такое «Замкнутыйкруг»? Это тот же «Голод», только наоборот; «Замкнутыйкруг» даже звучит по-норвежски схоже (Slutted и Sult). Представьте себечеловека, который страдает не от голода или нищеты, а, напротив, — отобеспеченной жизни и светлого будущего. Это и есть главный герой романа. Он непереносит роскоши, жить в условиях которой ему не раз предлагает судьба: онсначала бессмысленно потратит деньги, а потом будет коротать свое существованиев долг, — так ему больше нравится; он терпеть не может нормальных,«человеческих» условий обитания, — ему подавай землянку или вагон;ему не нравится оседлость, — он страдает от длительного нахождения на одном итом же месте, его стихия — бродяжничество и скитания.
До последних своих дней Гамсун сохранял удивительнуюясность ума, чему наилучшим доказательством служит написанная им в 1949 году ввозрасте 90 лет книга «На заросших тропинках», которую критикиназывали «по-прежнему живой, сжатой и яркой». Это произведение носитполупублицистический характер, в нем Гамсун описывает события, произошедшие сним в течение тех нескольких послевоенных лет, когда в Норвегии шел знаменитыйпроцесс осуждения коллаборационизма.
Если бы Нобелевскую премию по литературе могли быприсуждать неоднократно одному и тому же автору, то, я убежден, Гамсуну она быдосталась еще несколько раз. По крайней мере, за роман «Женщины уколодца». Нет, я вовсе не считаю, что это произведение является самымлучшим у писателя. В действительности они все у него абсолютно равноценны;просто так получилось, что я читал его романы именно в такой последовательности,где «Женщины у колодца» были одним из последних произведений. И еслибы была другая последовательность, то, уверен, что я таким же образом отзывалсябы и о «Голоде», и о трилогии об Августе, и о «Сокахземли», и о «Мистериях», и о «Пане», и о«Замкнутом круге»…
И последнее. Если вы не читали Гамсуна, но кое-чтослышали о нем, вам известны некоторые противоречивые элементы его биографии,то, я вас очень прошу, не надо избегать его произведений (как это делалинорвежцы после второй мировой), наоборот: прочитайте хотя бы одно и вы самисможете ответить на вопрос, кто такой Гамсун — фашист, или… Впрочем, этотвывод вы легко сумеете сделать самостоятельно.
Список литературы
Дляподготовки данной работы были использованы материалы с сайта www.litsovet.ru/