Любая песня — как зеркало.
Человек в ней видит то, что онсам из себя представляет...
Борис Гребенщиков
Рок-культура долгие годы была вРоссии под запретом, она жила в подполье, в самиздате, за кадром официальнойжизни. Это была своего рода эмиграция внутри страны: Молодые таланты, писатели,поэты, барды, как правило, работали в сфере коммунального хозяйства дворникамии сторожами, чтобы заработать себе на элементарное пропитание. Сейчас на двореновый век, новое тысячелетие. Издаются большими тиражами сборники стиховВысоцкого, Цоя, Макаревича, Гребенщикова. Внешние и внутренние эмигрантыполучили право на жизнь. Правда, иных уж нет, а те далече...
Из всех “живых легенд” русскогорока по-прежнему активен, пожалуй, лишь Борис Борисович Гребенщиков. Онконцертирует, пишет новые песни, выпускает аудио-альбомы, ведет свой сайт вИнтернете. Вышла в свет антология песен группы “Аквариум” под названием “ТекстыXX века”.
Я думаю, это все не случайнопроисходит. Планка духовного и интеллектуального уровня Гребенщикова всегдабыла и остается очень высокой. Его поклонники и слушатели отличаются не тем,что принадлежат одной возрастной или социальной группе, нет! Они объединяютсяпо более “тонким” параметрам. Интересно, что Гребенщикова упрекали и продолжаютупрекать за то, что он несет “заумь”. Наверное, если бы он был просто поэтом,печатался в периодических изданиях, издавал сборники стихов, никому бы и вголову не пришло выдавать такое обвинение. Сейчас даже школьная программавключает в себя изучение поэтов серебряного века, образный строй и язык которойне менее сложен. Но Борису Борисовичу не могут простить прежде всего того, чтоон позволил себе привнести высокую материю в мир массовой культуры, гдеустановились свои законы и правила игры. Но вот уже тридцать лет БГ идет своейдорогой, даже не думая сворачивать на тропу шлягера. И это вызывает большоеуважение к его личности.
Как же все началось? Когда, счего?.. В одном из интервью БГ ответил на этот вопрос так: “Был серый будничныймир взрослых людей. Я уже был школьником. В этом мире ничего не происходило,кроме свар, ссор, получек, зарплат, быта, мытья тарелок… Я в школе ещепытался написать рассказ: мальчик долго едет из школы домой, засыпает вавтобусе и пропускает свою остановку. И ему снится, как он выходит из автобусана последней остановке. А там светит солнце, и какие-то поляны, и лес. И вообщекайф… И водитель, под которым явно подразумевался Джордж Харрисон, говорит:“Ну, вот и приехали!” Этот рассказ я так и не написал, слава Богу. Но он точновыражает мое настроение тогда, в детстве и юности.”
Еще совсем молодым человекомБорис Гребенщиков вместе с другом основал рок-группу и назвал ее “Аквариум”. Нераз предпринимались попытки описать историю “Аквариума”, загоняя ее вхронологические рамки, но попытки эти были весьма неудачные, на что Бориссказал как-то: “Чтобы понять рок-н-ролл, надо уйти от времени, потому что оноописывает лишь внешнюю канву… Когда мы наводим на резкость во времени, мыполучаем четкость внешних координат, а все остальное расплывается. А оно иявляется главным”.
Так что поговорим о главном. ИмяГребенщикова всегда вызывало у говорящих о нем расширение зрачка и учащениепульса. И у тех, кем любим, и у тех, кто так и не смог его принять. Он — такой.Он открыт — всем ветрам, всем словам, всему, что вокруг. Он символ Времени,мудрый и вездесущий. Порой непостижим, — жрец древнего Египта, загадочный ивладеющий сакральными тайнами мира; порой прост и невнятен, — дитя, едваовладевшее первыми и главными словами.
В каждое следующее мгновение онне равен самому себе.
Моя работа проста — я смотрю насвет;
Ко мне приходит мотив, я отбираюслова.
Всем известна песня “Поколениедворников” из альбома “Равноденствие”:
Мы молчали как цуцики,
Пока шла торговля всем,
Что только можно продать,
Включая наших детей.
И отравленный дождь
Падает в гниющий залив.
А мы еще смотрим в экран,
А мы еще ждем новостей.
И наши отцы никогда не солгутнам.
Они не умеют лгать,
Как волк не умеет есть мясо,
Как птица не умеет летать.
Ложь — наше наследие. Многиедесятки лет говорилось одно, а делалось другое. И люди изучили правила игры. Нокак объяснить их детям? И надо ли? Ведь еще в Евангелии было сказано: “Дьявол —ложь и отец лжи”. Ложь создает иллюзию реальности, завесу, заслоняющую свет.Отсюда все зло на Земле.
Пока мы здесь и есть еще времяделать движенья любви, Нужно оставить чистой тропу к роднику...
Свет, любовь, путь, тропа, небо,звезда — именно эти понятия являются краеугольными в мировоззрении БорисаГребенщикова. Его лирические вещи сотканы из высоких вибраций и чистых энергийДуха. Стихи эти, напечатанные на бумаге, к сожалению, теряют одно неотъемлемоекачество, — трепетный голос певца.
Когда мы глядим на небо,
Откуда должны придти звезды,
Когда мы глядим на горы,
Откуда должна придти помощь —
Ни новое солнце днем,
Ни эта луна ночью Не остановятнас...
Цитировать Гребенщикова для меня— дело нелегкое. Когда знаешь его наизусть, целостно, взять и оторвать часть вдоказательство тезиса — трудно. Во всяком случае, непривычно.
Я держу в руках новую книгу“Аквариум. Тексты XX века”. Пролистывая ее,обнаруживаю, что, пожалуй, нет ни одной темы современной нашей странной жизни,о которой бы Гребенщиков не спел. Вот, например, перед нами своеобразнаяпанорама русской жизни конца XX века в “Древнерусской тоске”:
У Ярославны дело плохо, ейнекогда рыдать,
Она в конторе с полседьмого, уней брифинг ровно в пять,
А все бояре на “Тойотах” издают “Play Boy” и “Vogue”,
Продав леса и нефть на запад, аСС-20 — на восток.
Князь Владимир, чертыхаясь, рулитв море на доске,
Я гляжу на это дело вдревнерусской тоске.
А вот тема “маленького человека”,потерявшего себя в сумбуре современной жизни.
Мается, мается — жизнь неполучается,
Хоть с вином на люди, хоть одинвдвоем,
Мается, мается — то грешит, токается,
А все не признается, что все делов нем.
Особая тема — тема войны с самимисобой и своим народом.
Я видел генералов,
Они пьют и едят нашу смерть,
Их дети сходят с ума,
От того, что им нечего большехотеть.
А земля лежит в ржавчине,
Церкви смешали с золой.
И если мы хотим, чтобы было кудавернуться,
Время вернуться домой.
Не оставляет смутное ощущение, чтоБГ сам все сказал — и о мире, и о себе, и тем самым не оставил ни единого шансагипотетическим критикам создать на его имени какой бы то ни было капитал. Но очем хотелось бы все-таки сказать несколько слов, так это о поэтическом языкеГребенщикова.
Часто Борис Гребенщиков мастерскисоединяет в одной фразе, одной строке элементы разных языковых слоев и стилей.Это смелое экспериментирование будоражит нервы, от него веет свежим ветромновизны… Так, в ткань лирического стихотворения он вводит компьютерныйжаргон:
У некоторых сердце поет, унекоторых — болит.
Он нажимает на “Save”, а она нажимает “Delete”.
Приверженность буддизму наполняеттексты Гребенщикова философской лексикой. Если взять альбом “Кострома mon amour”, тo увидим, как в его песнях наслаиваются друг на другарусские, тибетские, французские слова, отражая многомерный мир современногосознания.
Сай Рам, отец наш батюшка;Кармапа — свет души;
Ой, ламы линии Кагыо — до чего жвы хороши!
Я сяду в лотос поутру посередиКремля
И вздрогнет просветленная сыраямать-земля.
Но сквозь буддистское настроениеу Гребенщикова прорывается настоящий русский вопль души, когда он поет ородине, о народе, уже столько лет несущем тяжелую ношу. Есть в буддизме жесткаяпрактика отсечения привязанностей. Монах должен уединиться и созвать особойтрубой голодных духов, которые, слетевшись, съедят его тело и выпьют всю кровь.Так происходит полное очищение духа. Гребенщиков сравнивает Россию с такиммонахом.
Ох, мы тоже трубим в трубы,
У нас много трубачей;
И своею кровью кормим
Сытых хамов-сволочей;
Столько лет — а им все мало.
Неужель мы так грешны?
Ох. скорей бы солнце встало
Над кладбищем моей родины...
Гребенщиков полон сил и новыхпланов. Он ведет сайт в Интернете. Здесь можно узнать о традициях чаепития,прочесть полезные советы от Лао Цзы, познакомиться с прозой Бориса Борисовича.“Иван да Данило” — мастерски написанная повесть-притча о русском житии-бытии.На том же сайте собирается “всем миром” информация о чудотворных иконах,сохранившихся в нынешней России.
Свой рассказ о необыкновеннойличности Бориса Гребенщикова мне хотелось бы закончить одной его строфой,загадочной и очень плотной по содержанию своему:
Итак, он поет, но это не нужноим.
А что им нужно — не знает никто.
Но он окно, в котором прекрасенмир.
И кто здесь мир и кто здесь окно?
Списоклитературы
Для подготовки данной работы былииспользованы материалы с сайта www.litra.ru/