Романтизм и реализмв творчестве М. Горького
Максим Горький вошёл врусскую литературу как провозвестник обновления жизни. Несмотря на то, чтораннее творчество Горького относится к периоду, когда в русской литературе ужесформировался реализм как творческий метод, его первые рассказы можно смелоназвать романтическими и по стилю, и по характеру героев, и по ситуации, воспроизводимойв этих произведениях.
Романтизм предполагаетутверждение исключительной личности, вступающей в борьбу с миром один на один,подходящей к действительности с позиции своего идеала, предъявляющейокружающему исключительные требование. Романтический герой на голову вышелюдей, окружающих его, их общество им отвергается. Этим обусловлено стольтипичное для романтика одиночество, которое чаще всего мыслится им какестественное состояние, ибо люди не понимают его и отвергают его идеал. Поэтомугерой-романтик находит равное себе начало лишь в общении со стихией, с миромприроды, океана, моря, гор, прибрежных скал. Таковы герои и ранних рассказовГорького: Данко, Ларра, Радда и другие.
Большую роль вромантических произведениях играет пейзаж– лишённый полутонов, основанный наярких красках, выражающий самую неукротимую сущность стихии и её красоту иисключительность. Именно через пейзаж выражается неординарность характера героя(вспомним неповторимые пейзажные зарисовки, например, в «Старухе Изергиль», вромантическом пейзаже предстает перед читателем и старый цыган Макар Чудра: егоокружает «мгла осенней ночи», которая «вздрагивала и, пугливо отодвигаясь,открывала на миг слева – безграничную степь, слева – бесконечное море»). Однакоодиночество романтического героя может трактоваться и как отверженность егоидеала людьми, и как драма непонятости и непризнанности. Но и в этом случаепопытки сближения с миром реальным чаще всего бесперспективны: реальность непринимает романтического идеала героя в силу его исключительности. Свидетельствомэтому является то, что главная черта романтического художественного мира –принцип романтического двоемирия. Романтический, а поэтому идеальный мир герояпротивостоит миру реальному, противоречивому и далёкому от романтическогоидеала. Именно такими, противостоящими действительности, мы видим героев раннихрассказов Горького. Исключительный индивидуализм Ларры, например, обусловлен тем,что он сын орла, воплощающего идеал силы и воли. Тем не менее, люди видели,«что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царяптиц». Гордость и презрение к другим – вот два начала, которые несёт в себеЛарра. Естественно, это обрекает его на одиночество, но это желанноеодиночество для романтика, вытекающее из невозможности найти на земле кого-тохоть в чём-то равного себе. Герой в гордом одиночестве противостоит людям и небоится их суда, так как не понимает его и презирает судей. Его хотелиприговорить к смерти, а приговаривают к бессмертию, потому что, убив его, онилишь подтвердили бы его исключительность, его право повелевать и говорить сними как с рабами – и своё бессилие и страх перед ним. Об обусловленностихарактера Данко просто не приходится говорить – он таков изначально, по сутисвоей.
Композиция повествованияв романтических рассказах целиком подчинена одной цели: возможно более полномувоссозданию образа главного героя. Рассказывая легенды своего народа, герои даютавтору представления о своей системе ценностей, об идеальном и антиидеальном вчеловеческом характере, как они сами его понимают, показывают, какие чертыличности достойны уважения или презрения. Иными словами, они таким образом какбы создают систему координат, исходя из которой могут быть судимы сами.
Романтическая легендаявляется важнейшим средством создания образа главного героя. Макар Чудрасовершенно уверен, что гордость и любовь, два прекрасных чувства, доведённыхромантиками до высшего своего выражения, не могут примириться, ибо компромиссвообще немыслим для романтического сознания. Конфликт между чувством любви ичувством гордости, который переживает Рада и Лойко Зобар, может разрешитьсятолько смертью обоих: романтик не может поступиться ни любовью, не знающейграниц, ни абсолютной гордостью. Но любовь предполагает смирение и взаимнуюспособность покориться любимому. Этого-то и не могут сделать ни Лойко, ни Рада.Но самое интересное то, как оценивает такую позицию Макар Чудра. Он полагает,что именно так и должен воспринимать жизнь настоящий человек, достойныйподражания, и что только в такой жизненной позиции можно сохранить собственнуюсвободу. Знаменателен вывод, который он давно сделал из истории Рады и Лойко:«Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты её запомни и, как запомнишь, – вексвой будешь свободной птицей». Иными словами, истинно свободный человек толькотак и мог реализовать себя в любви, как сделали это герои «были».
Особыми в раннихрассказах Горького являются и способы выражения авторской позиции: для раннихромантических рассказов Горького характерно наличие образа повествователя. Всамом деле, это один из самых незаметных образов, он почти не проявляет себяпрямо, но взгляд именно этого человека очень важен для писателя. Горький называетповествователя не прохожим, а проходящим, подчёркивая его неравнодушноеотношение ко всему, попадающему в сферу его восприятия и осмысления. В судьбе имировоззрении этого «проходящего» проявляются черты самого Горького, в судьбеего героя во многом отразилась судьба писателя, в юности в своих странствияхпознавшего Россию. Это даёт многим исследователям права говорить оповествователе Горького в этих рассказах как об автобиографическом герое.
Макар Чудра лишьскептически выслушивает возражение автобиографического героя – в чём именно ихнесогласие, остаётся как бы за кадром повествования. Но конец рассказа, гдеповествователь глядя во тьму, видит, как красавец-цыган Лойко Зобар и Рада,дочь старого солдата Данилы, «кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, иникак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Радой», проявляет его позицию.В этих словах – восхищение их красотой и бескомпромиссностью, силой инепреодолимостью их чувств, понимание невозможности для романтического сознанияиного разрешения конфликта – но и осознание бесплодности такой позиции: ведь ипосле смерти Лойко в своей погоне не поравняется с гордой Радой.
Более сложно выраженапозиция автобиографического героя в «Старухе Изергиль». Создавая образ главнойгероини композиционными средствами, Горький даёт ей возможность представитьромантический идеал, выражающий высшую степень любви к людям (Данко), иромантический антиидеал, воплотивший доведённый до апогея индивидуализм ипрезрение и нелюбовь к людям (Ларра). Идеал и антиидеал, два романтическихполюса повествования, выраженные в легендах, задают систему координат, в рамкикоторой хочет поставить себя сама старуха Изергиль. Композиция рассказа такова,что две легенды как бы обрамляют повествование о её собственной жизни, которое исоставляет идеологический центр повествования. Несмотря на уверенностьИзергиль, что она всю жизнь стремилась, скорее, к полюсу Данко, читатель сразуобращает внимание на то, с какой лёгкостью забывала она свою прежнюю любовьради новой, как просто оставляла она некогда любимых людей. Во всём – впортрете, в авторских комментариях – мы видим иную точку зрения на героиню. Опрекрасной чувственной любви должна была бы рассказывать юная девушка илимолодая, полная сил женщина; перед нами же глубокая старуха, «время согнуло еёпополам, чёрные когда-то глаза были тусклы и слезились. Её сухой голос звучалстранно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Изергиль уверена, что еёжизнь, исполненная любви, прошла совсем иначе, чем жизнь индивидуалиста Ларры.Но всё в образе Изергиль напоминает читателю о его – в первую очередь еёиндивидуализме, сближающимся с индивидуализмом Ларры, её нервность, её рассказыо людях, давным-давно прошедших свой круг жизнь: «И все они – только тени».
Принципиальная дистанциямежду позицией героини и повествователя формирует идеологический центр рассказаи определяет его проблематику. Романтическая позиция при всей её красоте ивозвышенности отрицается автобиографическим героем. В самом деле, автобиографическийгерой – единственный реалистический образ в ранних романтический рассказахГорького.
Но только ли сромантизмом связано творчество Горького? Когда писатель принёс Короленкорассказ «Старуха Изергиль», тот сказал: «Странная какая-то вещь. Это – романтизм,а он давно скончался. Очень сомневаюсь, что сей Лазарь достоин воскресения. Мнекажется, вы поёте не своим голосом. Реалист вы, а не романтик, реалист!» Нопосле рассказа «Челкаш» Короленко вынужден был признать в молодом авторе иреалиста, и романтика.
Если для реализма XIX века главным было объяснить характертеми жизненными обстоятельствами социального, бытового, этического,эстетического плана, которые на него воздействуют, то в новом типе реализма,появление которого связано именно с именем Горького, принципы типизации изменяются.Влияние становится как бы двунаправленным: теперь не только характер испытываетна себе влияние среды, но утверждается также возможность и даже необходимостьвоздействия личности на среду. Формируется новая концепция личности: человек нерефлексирующий, но созидающий, реализующий себя не в сфере частной интриги, нона общественном поприще. В литературе этого периода проявилось довериехудожника к своему герою.
Герои Горького, благодарямагической силе реалистического творчества, оказываются как бы наделённымисобственной волей, поэтому они способны вести спор с автором – и побеждать вэтом споре. Вообще реалистическая литература знает удивительные факты споралитературного героя со своим творцом. О способности героини поступить как бывопреки авторской воле рассказывал ещё Пушкин: его Татьяна без ведома автора инеожиданно для него вышла замуж. В этой известной шутке Пушкина сформированзакон реалистической литературы: художественный мир становится реальным миром,герои оживают и диктуют автору свою волю, часто противоположную его замыслу, несоглашаются с ним, оказываются способны на спор и противодействие авторскомудиктату, нарушающему логику характера. Это противодействие часто испытывалГорький, может быть, даже не замечая его.
Революция породилапроблематику, связанную с соотношением и взаимодействием личности иисторическим временем. Момент коренного переустройства бытия поставил каждогочеловека в прямые отношения с историей, разворачивавшейся в буквальном смысле увсех на глазах, и потребовал активного действия в отношении к ней. Масштабисторического и частного времени оказался принципиально соотносим, что и проявилосьярче всего в творчестве Горького.
Горький намечает двавозможных типа взаимоотношений личности и исторического времени: контакт с ними отчуждение от него. Эти полярные позиции, представленные в творчествеписателя, как бы формируют между собой поле огромного идеологическогонапряжения. С одной стороны, мы видим осмысление жизни под углом позитивного,созидающего сознания (Алёша Пешков в автобиографической трилогии,повествователь в цикле рассказов «По Руси»); с другой стороны, в качествепредмета изображения возникает сознание негативное, как бы разрушающеереальность («Жизнь Матвея Кожемякина», «Жизнь Клима Самгина»). В последнемслучае герой отчуждён от времени, враждебен ему, в первом – преодолеваетотчуждение, становится вровень со временем. Писатель в своих романах как бысоздал два полюса, два гигантских разнозаряженных магнита, между которыми иформируется горьковская концепция человеческой личности, во многом определяющаяте представления о человеке, что были предложены русским реалистическим романомXX века.
В «Жизни Клина Самгина», главнойкниге Горького, ставшей его завещанием, есть два предмета изображения:историческое время и негативное, отрицающее сознание, стремящееся отгородитьсяот его «тлетворных влияний». Таким образом, в романе создаётся глубокоеэстетическое противоречие: между историческим временем и временем героя. Всамом деле, перед нами сорок лет русской истории, вместившей в себя несколькоэпох, две революции, Ходынское поле, взлёт русского капитализма, 9 января…Хроникальное изображение времени, непрерывность его течения, отсутствиеретроспекций есть способ передать с максимальной полнотой объективностьисторического времени, его неподвластность воли человека, который хотел бызамедлить его ход, остаться вне его течения. Противоречие между объективнымхарактером исторического времени и его субъективным восприятием Климом Самгинымопределяет конфликт романа – конфликт между героем и его эпохой.
Традиционные пропорциивзаимоотношений человека и времени в горьковском романе смещены. Теперь любомучеловеку, даже такому, как Самгин, тесно в узких рамках среды, и он выходитодин на один со своей эпохой, хочет он того или нет. Поэтому в сознании героявозникает неразрешимый внутренний конфликт: с одной стороны, он желаетуклониться от прямого контакта, с другой – ощущает невозможность сделать это.Неведомая до сей поры сила втягивает героя в свой оборот: «События, точнолюдины во время ледохода, громоздясь друг на друга. Не только требовалиобъяснения, но и заставляли Самгина принимать физическое участие в ходе их».Физическое, действенное участие акцентирует реальную и безграничную власть этойсилы, которая против желания заставляет его вступать в контакт с собой. Иногдаэта сила выступает как нечто иррациональное, чуть ли не как рок, давлеющий надСамгиным: «Всю жизнь ему мешала найти себя эта проклятая, фантастическаядействительность, всасываясь в него, заставляя думать о ней, но не позволяявстать над нею человеком, свободным от её насилий». Самгину доступно понять иочень точно охарактеризовать причины внутренней драмы, постигшей его: «Истина стеми, – рассуждает он, – кто утверждает, что действительность обезличиваетчеловека, насилует его. Есть что-то… недопустимое в моей связи сдействительностью. Связь предполагает взаимодействие, но как я могу… вернее:хочу ли я воздействовать на окружающее иначе, как в целях самообороны противего ограничительных и тлетворных влияний?»
Предметом изображения вдраме Горького «На дне» оказывается не только и не столько социальныепротиворечия действительности или возможные пути их решения; для писателя гораздобольший интерес представляет сознание ночлежников, людей, выброшенных врезультате глубинных социальных процессов, происходящих в русском обществе нарубеже веков, на дно жизни, сознание во всей его противоречивости. Философскаяпроблематика заставляет автора трансформировать традиционные формы драмы: сюжетпроявляется не в действиях героев, а в их диалогах. В экспозиции мы видимлюдей, в сущности, смирившихся со своим трагическим положением на дне жизни.Все, за исключением Клеща, и не думают о возможности выбраться отсюда, нозаняты лишь мыслями о сегодняшнем дне или же, подобно Барону, обращены кностальгическим воспоминаниям о прошлом. Завязкой конфликта становитсяпоявление Луки, который не хочет видеть в ночлежниках жуликов: «Я и жуликовуважаю, по-моему, ни одна блоха – не плоха: все – чёрненькие, все – прыгают», –так говорит он, обосновывая своё право называть своих новых соседей «честнымнародом» и отвергая возражение Бубнова: «Был честной, да позапрошлой весной».Истоки такой позиции – в наивном антропологизме Луки, который полагает, чточеловек изначально хорош и лишь социальные обстоятельства делают его плохим инесовершенным. Позиция Луки предстаёт в драме очень сложной, и авторскоеотношение к нему выглядит неоднозначным. С одной стороны, Лука абсолютно бескорыстенв своей проповеди и в желании пробудить в людях лучшие скрытые до поры стороныих натуры, о которых они даже и не подозревали, – столь разительноконтрастируют они с их положением на дне общества. Он искренне желает своимсобеседникам добра, показывает реальные пути достижения новой, лучшей жизни. Ипод воздействием его слов герои действительно переживают метаморфозу. Но егоистинную позицию обнажает спор о том, что такое правда, возникший у него сБубновым и Бароном, когда тот безжалостно разоблачает беспочвенные мечты Нати оРауле: «Вот… ты говоришь – правда… Она, правда-то, – не всегда по недугучеловеку… не всегда правдой душу вылечишь…». Иными словами, утверждаетживительность для человека утешительной лжи.
В отечественномлитературоведении долго господствовала концепция, согласно которой Горькийоднозначно отвергает утешительную проповедь Луки. Но взгляд писателя на этупроблему сложнее. Авторская позиция выражается в первую очередь в развитиисюжета. После ухода Луки всё происходит совсем не так, как рассчитывали герои ив чём убеждал их Лука. Васька Пепел действительно поедет в Сибирь, но не каквольный поселенец, а как каторжник, обвинённый в убийстве Костылева. Актёр,потерявший веру в свои силы, в точности повторит судьбу героя притчи оправедной земле, рассказанной Лукой. Доверяя герою рассказать этот сюжет,Горький и сам в четвёртом акте обыграет его, сделав прямо противоположныевыводы. Лука, рассказав притчу о человеке, который, разуверившись всуществовании праведной земли, удавился, полагает, что человека нельзя лишатьнадежды, пусть иллюзорной. Горький же, показывая судьбу Актёра, уверяетчитателя и зрителя в том, что именно ложная надежда может привести человека кпетле, полемизируя с Лукой. В драме «На дне» Горький пытается определить,каковы те социальные обстоятельства, которые воздействовали на характерыгероев. Для этого он показывает предысторию героев, которая становится ясназрителю из диалогов персонажей. Но важнее для него воссоздать те социальныеусловия, обстоятельства «дна», в которых оказались герои теперь. Именно это их положениеуравнивает бывшего аристократа Барона с шулером Бубновым и вором Васькой Пепломи формирует общие для всех черты сознания: неприятие действительности и в то жевремя пассивное отношение к ней. Внутри русского реализма 40-х годов XIX века, с возникновением натуральнойшколы и гоголевского направления в литературе, выявляется направление, котороехарактеризует пафос социального критицизма в отношении к действительности.Именно это направление, которое представлено именами Гоголя, Некрасова, Чернышевского,Добролюбова, Писарева, получило название критического реализма. Горький в драме«На дне» продолжает эти традиции, что проявляется в его критическом отношении ксоциальным сторонам жизни и во многом к героям, в эту жизнь погружённым и еюсформированным.
Сложность произведенийтворчества Горького с точки зрения метода и стиля обусловлена сложностью самоговремени и мировоззренческой позицией автора, связанной с перипетиями еготворческой судьбы.