Гроза
Событияпроисходят в первой половине XIX в., в вымышленном приволжском городкеКалинове. Первое действие — в общественном саду на высоком берегу Волги.Местный механик-самоучка Кулигин беседует с молодыми людьми — Кудряшом,приказчиком богатого купца Дикого, и мещанином Шапкиным — о грубых выходках и самодурствеДикого. Затем появляется Борис, племянник Дикого, который в ответ на расспросыКулигина рассказывает, что родители жили в Москве, дали ему образование вКоммерческой академии и оба умерли во время эпидемии. Он же приехал к Дикому,оставив сестру у материнской родни, чтобы получить часть наследства бабушки,которое Дикой должен ему отдать согласно завещанию, если Борис будет к немупочтителен. Все его уверяют: на таких условиях Дикой никогда не отдаст емуденег. Борис жалуется Кулигину, что никак не может привыкнуть к жизни в домеДикого, Кулигин рассказывает о Калинове и завершает свою речь словами:«Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!»
Калиновцырасходятся. Вместе с другой женщиной появляется странница Феклуша, хвалящаягород за «бла-а-лепие», а дом Кабановых за особую щедрость к странникам.«Кабановы?» — переспрашивает Борис: «Ханжа, сударь, нищих оделяет, а домашнихзаела совсем», — поясняет Кулигин. Выходит Кабанова в сопровождении дочериВарвары и сына Тихона с женой Катериной. Она ворчит на них, но наконец уходит,разрешив детям пройтись по бульвару. Варвара отпускает Тихона тайком от материвыпить в гостях и, оставшись вдвоем с Катериной, беседует с ней о домашнихотношениях, о Тихоне. Катерина рассказывает о счастливом детстве в родительскомдоме, о своих горячих молитвах, о том, что она переживает в храме, воображаяангелов в солнечном луче, падающем из купола, мечтает раскинуть руки и полететьи, наконец, признается, что с ней происходит «неладное что-то». Варварадогадывается, что Катерина кого-то полюбила, и обещает по отъезде Тихонаустроить свидание. Это предложение приводит Катерину в ужас. Появляетсясумасшедшая барыня, грозящая тем, что «красота-то в самый омут ведет», ипророчит адские муки. Катерина страшно пугается, а тут ещё «гроза заходит», онаторопит Варвару домой к образам молиться. грозаостровский пьеса
Второедействие, происходящее в доме Кабановых, начинается разговором Феклуши сгорничной Глашей. Странница расспрашивает о домашних делах Кабановых и передаетбаснословные рассказы о дальних странах, где люди с песьими головами «заневерность» и т.п. Появившиеся Катерина и Варвара, собирающие Тихона в дорогу,продолжают разговор об увлечении Катерины, Варвара называет имя Бориса,передаёт от него поклон и уговаривает Катерину спать с ней в беседке в садупосле отъезда Тихона. Выходят Кабаниха и Тихон, мать велит сыну строгонаказывать жене, как жить без него, Катерину унижают эти формальные наказы. Но,оставшись наедине с мужем, она умоляет его взять её в поездку, после его отказапытается дать ему страшные клятвы в верности, но Тихон и слушать их не хочет:«Мало ли что придёт в голову…» Вернувшаяся Кабаниха приказывает Катеринекланяться мужу в ноги. Тихон уезжает. Варвара, уходя гулять, сообщает Катерине,что они будут ночевать в саду, и дает ей ключ от калитки. Катерина не хочет егобрать, потом, поколебавшись, прячет в карман.
Следующеедействие происходит на скамейке у ворот кабановского дома. Феклуша и Кабанихабеседуют о «последних временах», Феклуша говорит, что «за грехи наши» «время вумаление приходить стало», рассказывает о железной дороге («змия огненногостали запрягать»), о суете московской жизни как дьявольском наваждении. Обеждут ещё худших времён. Появляется Дикой с жалобами на свою семью, Кабанихаупрекает его за беспорядочное поведение, он пытается ей грубить, но она этобыстро пресекает и уводит его в дом выпить и закусить. Пока Дикой угощается,приходит присланный семьёй Дикого Борис, чтобы узнать, где глава семейства.Выполнив поручение, с тоской восклицает о Катерине: «Хоть бы одним глазкомвзглянуть на нее!» Вернувшаяся Варвара велит ему ночью приходить к калитке вовраге за кабановским садом.
Вторая сценапредставляет ночное гулянье молодёжи, на свидание к Кудряшу выходит Варвара ивелит Борису подождать — «дождешься чего-нибудь». Происходит свидание Катериныи Бориса. После колебаний, мыслей о грехе Катерина не в силах противитьсяпроснувшейся любви. «Что меня жалеть — никто не виноват, — сама на топошла. Не жалей, губи меня! Пусть все знают, пусть все видят, что я делаю(обнимает Бориса). Коли я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людскогосуда?»
Всё четвёртоедействие, происходящее на улицах Калинова, — на галерее полуразрушенногоздания с остатками фрески, представляющей геенну огненную, и набульваре, — идёт на фоне собирающейся и наконец разразившейся грозы.Начинается дождь, и на галерею входят Дикой и Кулигин, который принимаетсяуговаривать Дикого дать денег на установку солнечных часов на бульваре. В ответДикой его всячески бранит и даже грозит объявить разбойником. Стерпев брань,Кулигин начинает просить денег на громоотвод. Тут уж Дикой уверенно заявляет,что от посланной в наказание грозы «шестами да рожнами какими-то, простиГосподи, обороняться» грех. Сцена пустеет, затем на галерее встречаются Варвараи Борис. Она сообщает о возвращении Тихона, слезах Катерины, подозренияхКабанихи и выражает опасение, что Катерина признается мужу в измене. Борисумоляет отговорить Катерину от признания и исчезает. Входят остальные Кабановы.Катерина с ужасом ждёт, что её, не покаявшуюся в грехе, убьет молнией,появляется сумасшедшая барыня, грозящая адским пламенем, Катерина не можетболее крепиться и прилюдно признается мужу и свекрови в том, что «гуляла» сБорисом. Кабаниха злорадно заявляет: «Что, сынок! Куда воля-то ведет; […] Вот идождался!»
Последнеедействие снова на высоком берегу Волги. Тихон жалуется Кулигину на своесемейное горе, на то, что мать говорит о Катерине: «Её надо живую в землюзакопать, чтоб она казнилась!» «А я её люблю, мне её жаль пальцем тронуть».Кулигин советует простить Катерину, но Тихон объясняет, что при Кабанихе этоневозможно. Не без жалости говорит он и о Борисе, которого дядя посылает вКяхту. Входит горничная Глаша и сообщает, что Катерина исчезла из дома. Тихонбоится, как бы «она с тоски-то на себя руки не наложила!», и вместе с Глашей иКулигиным уходит искать жену.
ПоявляетсяКатерина, она жалуется на свое отчаянное положение в доме, а главное — настрашную тоску по Борису. Её монолог заканчивается страстным заклинанием:«Радость моя! Жизнь моя, душа моя, люблю тебя! Откликнись!» Входит Борис. Онапросит его взять её с собой в Сибирь, но понимает, что отказ Бориса вызвандействительно полной невозможностью уехать вместе с ней. Она благословляет егов путь, жалуется на гнетущую жизнь в доме, на отвращение к мужу. Навсегдапростившись с Борисом, Катерина начинает в одиночестве мечтать о смерти, омогиле с цветочками и птицах, которые «прилетят на дерево, будут петь, детейзаведут». «Опять жить?» — с ужасом восклицает она. Подойдя к обрыву, онапрощается с уехавшим Борисом: «Друг мой! Радость моя! Прощай!» и уходит.
Сценазаполняется встревоженным народом, в толпе и Тихон с матерью. За сценой слышенкрик: «Женщина в воду бросилась!» Тихон порывается бежать к ней, но мать его непускает со словами: «Прокляну, коли пойдешь!» Тихон падает на колени. Черезнекоторое время Кулигин вносит тело Катерины. «Вот вам ваша Катерина. Делайте сней, что хотите! Тело её здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша; она теперьперед судией, который милосерднее вас!»
Бросаясь кКатерине, Тихон обвиняет мать: «Маменька, вы её погубили!» и, не обращаявнимания на грозные окрики Кабанихи, падает на труп жены. «Хорошо тебе, Катя! Ая-то зачем остался жить на свете да мучиться!» — этими словами Тихоназавершается пьеса.
Утренняя зарятолько что начинает окрашивать небосклон над Сапун-горою; тёмно-синяяповерхность моря уже сбросила с себя сумрак ночи и ждёт первого луча,чтобы заиграть весёлым блеском; с бухты несёт холодом и туманом;снега нет — всё черно, но утренний резкий мороз хватает за лицои трещит под ногами, и далёкий неумолкаемый гул моря, изредкапрерываемый раскатистыми выстрелами в Севастополе, один нарушает тишинуутра… Не может быть, чтобы при мысли, что и вы в Севастополе,не проникло в душу вашу чувство какого-то мужества, гордостии чтоб кровь не стала быстрее обращаться в ваших жилах…»Несмотря на то, что в городе идут боевые действия, жизнь идётсвоим чередом: торговки продают горячие булки, а мужики — сбитень.Кажется, что здесь странно смешалась лагерная и мирная жизнь, все суетятсяи пугаются, но это обманчивое впечатление: большинство людей ужене обращает внимания ни на выстрелы, ни на взрывы, онизаняты «будничным делом». Только на бастионах «вы увидите… защитниковСевастополя, увидите там ужасные и грустные, великие и забавные,но изумительные, возвышающие душу зрелища».
В госпиталераненые солдаты рассказывают о своих впечатлениях: тот, кто потерял ногу,не помнит боли, потому что не думал о ней; в женщину, относившуюна бастион мужу обед, попал снаряд, и ей отрезали ногу вышеколена. В отдельном помещении делают перевязки и операции. Раненые,ожидающие своей очереди на операцию, в ужасе видят, как доктораампутируют их товарищам руки и ноги, а фельдшер равнодушнобросает отрезанные части тел в угол. Здесь можно видеть «ужасные,потрясающие душу зрелища… войну не в правильном, красивоми блестящем строе, с музыкой и барабанным боем,с развевающимися знамёнами и гарцующими генералами, а… войнув настоящем её выражении — в крови, в страданиях,в смерти…». Молоденький офицер, воевавший на четвертом, самом опасномбастионе, жалуется не на обилие бомб и снарядов, падающихна головы защитников бастиона, а на грязь. Это его защитнаяреакция на опасность; он ведёт себя слишком смело, развязнои непринуждённо.
По путина четвёртый бастион всё реже встречаются невоенные люди, и всё чащепопадаются носилки с ранеными. Собственно на бастионеофицер-артиллерист ведёт себя спокойно (он привык и к свиступуль, и к грохоту взрывов). Он рассказывает, как во времяштурма пятого числа на его батарее осталось только одно действующее орудиеи очень мало прислуги, но всё же на другое утро он ужеопять палил из всех пушек.
Офицервспоминает, как бомба попала в матросскую землянку и положилаодиннадцать человек. В лицах, осанке, движениях защитников бастиона видны«главные черты, составляющие силу русского, — простоты и упрямства;но здесь на каждом лице кажется вам, что опасность, злобаи страдания войны, кроме этих главных признаков, проложили ещё следысознания своего достоинства и высокой мысли и чувства… Чувство злобы,мщения врагу… таится в душе каждого». Когда ядро летит прямона человека, его не покидает чувство наслаждения и вместес тем страха, а затем он уже сам ожидает, чтобы бомба взорваласьпоближе, потому что «есть особая прелесть» в подобной игресо смертью. «Главное, отрадное убеждение, которое вы вынесли, —это убеждение в невозможности взять Севастополь, и не тольковзять Севастополь, но поколебать где бы то ни было силу русскогонарода… Из-за креста, из-за названия, из угрозы не могут принять людиэти ужасные условия: должна быть другая высокая побудительная причина —эта причина есть чувство, редко проявляющееся, стыдливое в русском,но лежащее в глубине души каждого, — любовь к родине…Надолго оставит в России великие следы эта эпопея Севастополя, которойгероем был народ русский…»