Домангличанина
Ни один англичанин незахочет (если у него есть выбор) жить в квартире. Ему непременно подавайотдельный дом. С садиком. Это вполне понятно, если жить за городом. Но нет,англичанину нужно и в городе жить обязательно в собственном доме.
С виду англичанепрактически неотличимы от обычных людей. На службе и в кинотеатре, в ресторанеи на катке, в аэропорту и плавательном бассейне они зачастую ведут себя каквсе, и порой, даже при самом пристальном наблюдении, вы можете не обнаружить вих повадках ничего странного. (За исключением, конечно же, той маленькойдетали, что ездят они по левой стороне дороги, а не по правой, как все люди!)
Другое дело — у себядома. У себя дома англичанин наконец становится собой. Здесь он дает себе волю,здесь он раскрывается полностью, здесь он любовно взращивает свои странности,здесь он лелеет свой пресловутый эксцентризм. Поэтому узнать англичанпо-настоящему можно только побывав у них в гостях. Но, собираясь к англичанам вгости, вы должны хотя бы в общих чертах знать, что вас там ожидает.
Центральноеотопление
Выжить в английскомдоме нормальному человеку, прямо скажем, нелегко. Главным образом по причинехолода.
Удивительное дело, новсе, что нам рассказывали в школе про то, как англичане укладываются спать вхолодных спальнях, а их горемычные детишки в пансионах умываются ледяной водой,- сущая правда. Так все оно и есть на самом деле. И сегодня, в XXI веке,примерно в трети английских домов нет центрального отопления. Причем ихобитатели часто и не стремятся центральным отоплением обзавестись. Онипользуются электрическими обогревателями или, что совсем уж грустно,обогревателями газовыми — устрашающего вида агрегатами на колесиках, которыемало того что источают отвратительный запах, но еще и крайне пожароопасны.
А в тех случаях, когдацентральное отопление есть, используют его англичане тоже не по-человечески:устанавливают специальный режим, когда котел работает всего несколько часов всутки — только утром, например, и вечером. И на ночь он, будьте уверены,выключится. Потому что в постели под периной и так тепло, и зачем зря нагреватьпомещение, когда все равно все спят?
Может быть, и есть вэтом какое-то рациональное зерно, какая-то сермяжная правда, может, ипроисходит от этого экономия средств, что всегда, конечно, хорошо, и окружающаясреда от этого меньше страдает, озоновая дыра медленнее растет, и у пингвиновпоявляется больше шансов выжить, но это как-то слабо утешает, если во сне у васмерзнет нос.
Грелка
Все прогрессивноечеловечество использует грелку исключительно при болезнях. Поэтому и продаютсяони в аптеках. В Англии же грелка — это привычный предмет повседневного обихода(в зимнее время), в каждом доме есть специальный шкафчик, где они хранятся, укаждого члена семьи есть своя собственная, да еще несколько штук про запас длягостей. Отправляясь спать, каждый берет с собой грелку, потому что забраться вледяную постель без грелки и вправду бывает невозможно, даже если на вас двепары шерстяных носков!
Термостат
И все бы ничего, нокроме таймера при центральном отоплении существует еще и термостат. И хотяшкала большинства термостатов поднимается до двадцати пяти градусов по Цельсию(а порой мне встречались и оптимистические тридцать!), вы вряд ли найдетеанглийский дом, где установленный режим будет превышать семнадцать градусоввыше нуля. Это считается нормальной температурой. И если вам случится,предположим, жить в гостях у англичан и вы в их отсутствие попытаетесьсогреться, поставив термостат на привычные двадцать градусов, то будьтеуверены, что, едва войдя в дверь, ваши хозяева сначала замрут, будтоприслушиваясь к чему-то, а потом ринутся переключать термостат обратно,восклицая: «Двадцать градусов!» с ноткой ужаса в голосе. Причем продиктованоэто вовсе не заботой о кошельке (во всяком случае, не только заботой окошельке), а принципом. Примечательно, что никто из англичан не имеет ничегопротив этой температуры хорошим весенним днем или прохладным летним вечером. Нодвадцать градусов тепла среди зимы кажутся им извращением: «Зимой должнобыть холодно, потому что это зима. Зима — значит, надо носить теплый свитер,лучше два теплых свитера, ложиться спать в носках. И что это за глупости,почему это вам вдруг хочется расхаживать по дому в легкой рубашке или, не дайбог, босиком? Что это за странная какая-то у вас фантазия? Для этого естьлето!»
А все потому, чтоангличане привержены традициям и религиозно их соблюдают, зачастую без всякогопочтения к здравому смыслу. Точно так же вы никогда, ни при какихобстоятельствах не «застукаете» уважающего себя англичанина затарелкой супа в пять часов вечера. Даже если он будет умирать с голоду.«Потому что суп едят на обед или ужин. А в пять вечера пьют чай. Еслихотите есть — съешьте булочку, или тост с маслом, или, в крайнем случае,бутерброд. А суп в пять часов вечера есть нельзя. Нельзя и все».
Попадаются, конечно(очень редко!), в Англии такие дома, где зимой тепло. Где можно ложиться спатьбез шерстяных носков, где изо рта не идет пар и вода в ванне не остывает черезпять минут. Но обязательно при ближайшем рассмотрении окажется, что кто-нибудьиз домочадцев наполовину француз, или наполовину русский, или наполовину узбек,или китаец, или мавр; или что прадедушка был посланником в Индии, и поэтомубабушка привыкла к другому температурному режиму, или что-нибудь еще в том жедухе — какой-нибудь подвох, так что все равно нельзя будет честно считать этотдом настоящим, классическим английским домом.
Окнаи двери
Вот еще однодоказательство того, что англичане морят себя холодом не из-за соображенийэкономии, а из принципа или по привычке. Это двойные рамы, вернее, ихотсутствие. Конечно, в Англии не случается трескучих морозов, вообщетемпература редко падает ниже нуля, зима в Англии мягкая и теплая. И тем неменее. Ведь тепло нужно не только производить, его нужно сохранять. И когдаснаружи пять — десять градусов, двойные оконные рамы существенно меняют дело. Идвойная входная дверь, а не такая, как обычно, — со стеклом и огромной щелью упола, куда благополучно выдувается все с трудом произведенное хилымиобогревателями тепло.
Конечно, установкадвойных рам во всем доме — дело дорогостоящее, кто же спорит. Но раз сделанное,оно сэкономит очень много денег на отоплении! Год за годом, зима за зимой,пятилетка за пятилеткой вы будете экономить и экономить! Однако эта простаявыкладка не убеждает жителей Альбиона. И они, в большинстве своем, так ипродолжают оплачивать разорительные счета за отопление и сидеть всю зиму вхолоде.
И в конструкции окон англичанетоже оригинальничают. Так называемое «английское окно» устроено нетак, как обычное. Это, кстати, самый распространенный ляпсус в нашихотечественных кинофильмах про английскую жизнь. Сколько ни снимай ШерлокаХолмса в Риге, всякому ясно, что это никакая не Англия. Потому как в Англииокна не распахиваются на петлях, а поднимаются отвесно вверх, скользя на такихспециальных колесиках по принципу гильотины. То есть правильнее будет сказать,что это гильотина работает по принципу английских окон. Потому что, скореевсего, печально известный доктор Гийотен выдумал свою чудовищную машину послевизита в Англию, где он высунулся в окно, а рама вдруг ненароком сорвалась иударила его по шее.
Камины
Англичане простообожают камины и увлеченно жгут в них толстые сырые поленья (а бывает, чтовместо дров навален неубедительной кучкой искусственный уголь, а горит на самомделе газовая горелка). Они заставляют вас сидеть возле этого камина состаканчиком горячительного и наслаждаться жизнью, но жизнью довольно-такитрудно насладиться в полной мере, когда с одного боку тебя поджаривает камин, адругой твой бок коченеет (буквально — коченеет) от ледяного сквозняка!
И вот что ещепоразительно! Пресловутый камин и, соответственно, дымоход ВСЕГДА находятся воВНЕШНЕЙ СТЕНЕ дома! Выглядит оно, конечно, красиво, но ведь от камина, решусьзаметить, кроме красоты должна же быть какая-то польза! Он же призванхудо-бедно согревать помещение! А ведь совершенно ясно, что предназначениедымохода не только в том, чтобы освобождать помещение от продуктов горения, нои в том, чтобы накапливать тепло, нагреваясь от дыма, и, остывая, отдавать егопостепенно, обеспечивая тем самым нормальную температуру воздуха в течениедлительного времени.
Какой смысл делатьдымоход во внешней стене, люди добрые? И как же могло так случиться, что такаяпрогрессивная нация, наследница такой славной и богатой истории, подарившаяблагодарному человечеству футбол, пенициллин, Диккенса и сыр стилтон, страдаеттаким явным, таким вопиющим инженерным идиотизмом?
Эта загадка так в своевремя меня разволновала, что я стала спрашивать всех знакомых англичан, что онисами об этом думают. Англичане задумывались, пожимали плечами, разводилируками, хмыкали и соглашались, что да, это очень странно, да, глупо, да, нелогично;но почему так происходит, они не имеют понятия, никогда об этом не задумывалисьраньше и теперь вот сами удивляются. Некоторые, правда, пытались шутить в духетого, что, мол, продиктованы эти архитектурные странности исключительно заботойо маленьких коричневых кроликах с окрестных полей, которые так мерзнут зимой, — чтобы они, бедняжки, могли приходить и греться возле теплой стены.
Лестницы
Чем движим прогресс?Врожденным и неискоренимым желанием человека облегчить себе жизнь — скажете вы,и будете правы. Но почему-то англичане к этому не стремятся. Совсем наоборот.Взять это их пристрастие к домам. Ни один англичанин не захочет (если у негоесть выбор) жить в квартире. Ему непременно подавай отдельный дом. С садиком.Это вполне понятно, если жить за городом. Но нет, англичанину нужно и в городежить обязательно в собственном доме. И пусть он будет маленький и тесный,втиснутый с трудом между такими же маленькими и тесными домами. Но домик.Отдельный. И вот там англичанину будет хорошо. В тесноте, как говорится, да нев квартире. Спрашивается — зачем ему это надо?
Представьте — всякийраз, чтобы справить, простите, нужду, вам приходится подняться на два пролеталестницы (если не на четыре), чтобы поставить чайник — спуститься на двапролета, а потом вы вспоминаете, что забыли в спальне книжку и опятьподнимаетесь и сразу спускаетесь, чтобы заварить чай, а потом звонит телефон,который наверху, и вы поднимаетесь, но не можете найти возле телефона ручку,чтобы записать сообщение, и поэтому опять спускаетесь, для того лишь, чтобычерез минуту подняться, а потом опять спуститься, и так целый день: вниз-вверх,вниз-вверх, и в конце дня у вас такое чувство, будто вы трое суток работали наплантации.
Активные физическиеупражнения, говорят, очень полезны для сердечной мышцы и прочих внутреннихорганов, препятствуют старению и предотвращают гиподинамию, но хочетсявсе-таки, чтобы был выбор — упражняться или не упражняться! Может, вы устали,живот у вас болит, или в руках у вас младенец, пылесос или еще какой тяжелыйпредмет!
А малолетние дети,которые только учатся ходить, — разве не рискуют они ежедневно свернуть себе натреклятых лестницах шею? Оказывается, не рискуют. Потому что для таких случаевв английских магазинах продаются специальные калиточки. Эти калиточкиустанавливаются внизу лестницы и наверху. Так что дети с лестниц не падают.Зато вам приходится сначала отпереть калиточку, потом запереть калиточку,подняться по лестнице, отпереть верхнюю калиточку, запереть верхнюю калиточку,сделать свое дело, отпереть калиточку, запереть калиточку, спуститься вниз.
Краны
Но если с лестницами,грелками и дымоходами для кроликов можно, в конце концов, примириться, есть ванглийском укладе нечто, с чем вы не смиритесь никогда.
Имя ему — раздельныекраны.
Почему англичане такненавидят текущую воду и всячески ее избегают — еще одна загадка. Если бы такаястранная особенность зародилась у тувинцев, скажем, у киргизов или у какогодругого народа, живущего в степной или пустынной местности, это было бы вполнеоправданно и понятно. Но как и почему такая фобия развилась у нации, живущей наострове и окруженной со всех сторон водой и никогда в ней недостатка неиспытывавшей, — недоступно человеческому пониманию.
Это, однако, печальныйфакт. Англичане не моются под текущей водой. Для мытья рук вам предлагаетсязаткнуть раковину пробочкой, напустить туда воды и в этой воде вымыть руки смылом. После чего вынуть пробочку и вытереть руки полотенцем. Не споласкивая!Англичане ничего никогда не споласкивают. Не споласкивают посуду — моют ее взаткнутой пробочкой раковине и ставят на сушилку как есть — в клочьях тающейпены. Не споласкиваются сами — так и встают из мыльной ванны и заворачиваются вполотенце. И волосы моют в той же самой воде, сидя в ванне, и тоже не споласкивают.Поэтому у них нет смесителей. И ванна, и раковина, и даже кухонная мойка будетоборудована двумя кранами, отдельно горячим и холодным. И выкручивайся какзнаешь. Вымыть нормально руки невозможно, потому что из одного крана хлещеткипяток, а из другого — ледяная вода. Но даже если вы готовы мыть руки холоднойводой, это все равно невозможно — краны расположены так близко к краю раковины,что руку под них не подпихнешь. Тем более ногу или чашку.
Как быть? Наполнитьраковину, вымыть руки, спустить воду, снова наполнить раковину, сполоснутьруки, спустить воду, повторить при необходимости. Мытье рук, таким образом,требует примерно в восемь раз больше времени, чем в мирной жизни. И если у васвдруг появится прихоть сполоснуть вымытые шампунем волосы, то тут начинаетсяформенный балет — встав возле ванны на колени, наполняйте стаканчик дляполоскания зубов горячей и холодной водой в нужных пропорциях и выливайте себена голову, пока не смоете весь шампунь. (Требуется повторить около двадцатираз, в зависимости от жесткости воды.) Если вам удастся, не вызывая подозрений,пронести в ванную кастрюльку или вазочку для цветов, это существенно ускоритдело. Правда, в последнее время в некоторых наиболее прогрессивных домахпоявился душ.
Но мы рассказываем вампро англичанина у него дома, а в этом случае стоит все-таки метить наклассический, консервативный (то есть, по существу, настоящий) английский дом.И ни к чему вам вольнодумцы из молодых, живущие в (смешно выговорить!)квартирах; нахватавшиеся таких вредных, таких чуждых английскому духуконтинентальных идей, как теплая спальня, душ, двойные рамы, смесители икруассан на завтрак!