З. Короткова
«Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник.
Полынью пахнет хлеб чужой…»
Эти стихи Анна Андреевна Ахматова написала в 1922 году, вскоре после того, как от причала на Васильевском острове в Петрограде ушли два парохода — «Обербургомистр Хакен» и «Пруссия». На пароходах, названных впоследствии «философскими», были вывезены на чужбину российские ученые — философы, историки, правоведы, литераторы.
По мнению специалистов, основной причиной высылки интеллигенции была неуверенность руководителей молодого государства в способности удержать власть после Гражданской войны. Временное отступление: новый экономический курс (НЭП), частная собственность, рыночные отношения — могло спровоцировать и политические требования. Партийное руководство решило беспощадно сражаться с любым общественным движением и инакомыслием в стране.
19 мая 1922 года В. И. Ленин направил Ф. Э. Дзержинскому секретное письмо, где были изложены инструкции по подготовке к высылке «контрреволюционных» писателей и профессоров. Основную работу возложили на ГПУ. В 1921 году для выявления инакомыслящих в важнейших государственных учреждениях страны были созданы «бюро содействия» работе ВЧК, на базе которых появилось «особое бюро по административной высылке антисоветской интеллигенции». Ленин очень волновался по поводу того, что высылка задерживается. «Арестовывать… без объявления мотивов — выезжайте, господа!»
10 августа 1922 года политбюро утвердило составленные комиссией списки подлежащих высылке научных и общественных деятелей Москвы, Петрограда и Украины. Оставалось лишь подготовить общественное мнение. В резолюции по докладу Г. Е. Зиновьева на XII Всероссийской конференции РКП(б), состоявшейся в начале августа 1922 года, говорилось: «Нельзя отказаться и от применения репрессий по отношению к политиканствующим верхушкам мнимо беспартийной, буржуазно-демократической интеллигенции».
Вскоре из России были высланы около двухсот деятелей культуры, инженеров, агрономов, врачей, названных «особо активными контрреволюционными элементами». Среди них — Николай Бердяев, Сергий Булгаков, Питирим Сорокин, Михаил Осоргин и многие другие.
Берлинская газета «Руль» от 21 ноября 1922 года писала, что все высланные из Петрограда были арестованы в ночь с 16 на 17 августа. «Вечером 16 августа, — рассказывают прибывшие в Германию на пароходе „Пруссия“, — многие из нас присутствовали на вечеринке в Петроградском доме литераторов, и, расходясь, никто конечно не думал, что на следующее утро мы окажемся снова все вместе, но не в помещении нашего дома, а в доме предварительного заключения». Петербуржцы оставались под арестом от 40 до 68 дней, на приготовление к отъезду им было дано значительно меньше времени, чем москвичам. С отъезжающих брали расписку в том, что под страхом смерти они не будут пытаться вернуться на родину.
Однако каждый уезжал, надеясь вернуться. Вернулся лишь Лев Карсавин, чтобы умереть в советской тюрьме.