Рассказ «Фотография, на которой меня нет» — отдельнаяглава из книги «Последний поклон», однако она воспринимается как самостоятельноепроизведение. В ней развивается сразу несколько тем, в том числе и темадеревенской жизни. Эта жизнь известна В. П. Астафьеву не понаслышке. Онсам родился в селе, и пора его детства пришлась на тяжелый предвоенныйпериод, поэтому деревенская жизнь описана им вполне реалистично и безприкрас.
В главе описаны события, происходящие с жителями сибирской деревни Овсянка.Это довольно глухое место, где нет магазина, да и школа для ребят появиласьсовсем недавно. Люди здесь во многом зависят от природы, окружающей их.Екатерина Петровна, бабушка главного героя, от имени которого ведетсяповествование, говорит так: «Какие наши достатки? Огородом, коровенкойда дровами живем». Люди верят в приметы, придерживаются каких-то своихобычаев, правил, непонятных городскому жителю. Женщины при лечении большедоверяют заговорам и народным средствам, чем лекарствам. Дети знают всеособенности лесной жизни, голоса птиц и зверей, умеют избегать многихопасностей.
Особенной является и речь деревенских жителей. Они используют диалектныеслова, свойственные только для их местности: «талина» — ветла, верба;«куть», «середняя» — части избы. Также их разговор отличается обилиемнеправильных грамматических форм, просторечий. В. П. Астафьев используеттакой прием, чтобы читатель «услышал», как говорят герои произведения,почувствовал весь колорит жизни глухой сибирской деревни.
Центром деревенской жизни, ее движущей силой являетсяшкола. Учителя — это самые образованные люди во всей деревне и, наверное,по представлению местных жителей, самые могущественные. Таким образом,школа становится звеном, связывающим деревню со всем остальным миром.Учителя организовали магазин, где в течение нескольких дней старые вещиможно было обменять на все необходимое: в первую очередь, конечно, натетради и карандаши, а также иголки, нитки, пуговицы. Они же организовали ремонт школы, нашли учебники, пригласили в школу фотографа.
Учителя внесли в сумбурную, стихийную деревенскую жизнь свою лепту: онистараются сделать жизнь спокойнее, привнести в нее стабильность. Соответственноэтому строится и жизнь деревни. Все жители любят, уважают и немного жалеютмолодых учителей, приехавших из города в глушь. Деревня словно по какому-тонегласному уговору взяла их под свою опеку. Жители стараются помогатьучителям, подсовывают им то молочко, то творожок, то туесок брусники.
Жизнь в деревне тяжела, люди живут бедно. Тем не менее им не чужды такиепонятия, как дружба, ответственность, взаимовыручка. И именно поэтомуим так дорога школа — не просто место, где они, их дети и внуки получализнания, но и место, где они узнавали простые истины, учились жизни. Именнов деревнях вырастали люди крепкие, сильные, настоящие... «Всему миру известнопрославленное имя — сибиряк».
Русская деревня несет на себе некоторый отпечаток традиционности: малочто в ней меняется стечением времени. Иногда только приезжает туда городскойчеловек — учитель, как в рассказе В. П. Астафьева, или врач, внеся в деревенскуюжизнь какие-то свои коррективы, но в целом все остается по-прежнему.