«Школьные годы чудесные», — поется в одной очень хорошейпесне. Но эти «чудесные» годы быстро пролетают, иногда не оставляя в памятибывших учеников абсолютно никакого следа. Такая ситуация сложилась и врассказе Ю. В. Бондарева «Простите нас!».
Павел Георгиевич Сафонов — известный конструктор, который «с годами привыкк известности», более того, «даже немного устал от нее». Вихрь забот служебныхи семейных, «ранний успех», «удовлетворение» от собственных достиженийзаслонили собой воспоминания о школьных годах. И только возвращаясь изсанатория, этот человек вдруг понял, как давно он не был «в родном своемстепном городишке», не видел школьных друзей, на заходил в школу.
Город, в котором он вырос, неузнаваемо изменился: он был «точно зановозаселен, заново выстроен». Павел Георгиевич растерянно бродил по знакомымс детства местам и не находил прежних строений, старых улиц: город «совсемне помнил и не знал Павла Георгиевича». И герой Бондарева почему-то почувствовалсебя обиженным и обкраденным, «будто жестоко и зло обманули его, отняличто-то, чего нельзя было отнимать».
Вспоминает Сафонов друга детства Витьку Снегирева — «первую мальчишескуюпреданность», Веру — «первую любовь, незавершенную и трогательную...»и никак не может смириться с тем, что эти люди существуют такими лишьв его памяти. Но память эта не подпитывалась новыми впечатлениями: ПавелГеоргиевич не знал, что семья Витьки давно уже перебралась в Свердловск,а сам он стал директором завода. Не знал герой рассказа и того, что его«первая любовь» так и не вернулась с войны.
Но самое жестокое разочарование постигает конструктора во время визитак старой учительнице математики. Сафонов приходит к Марии Петровне лишьпотому, что случайно вспомнил еще одного человека, которого он знает вэтом «чужом» городе. Да и вспомнил он старую одинокую женщину, когда забрелв школьный двор и заметил «красный огонек, пробивающийся меж ветвей» акации.И тогда же масса воспоминаний «одолела» Павла Георгиевича: он был любимцемМарии Петровны, которая прочила ему великое будущее, а он даже не подумало ней.
В гостях у учительницы «знаменитый ученик» незаметно для самого себя осознает,что ни один из ее любимых учеников так и не навестил ее за все эти годы.Все те, кто успешно живет и трудится, так же как и Сафонов, не вспомнили,что в чем-то своим благополучием они обязаны этой женщине.
И все эти знаменитые конструкторы, директора заводов и прочие успешныеличности должны быть благодарны человеку, воспитавшему их, должны помнитьи заботиться о нем. Тогда не придется так сожалеть о прошлом и приноситьизвинения в письменном виде.