В творчестве Тютчева раскрыты многие темы, которые прошли через его стихи горячими волнами любви и чувства, участия и непревзойденного дара сопереживать. Одним из мотивов его творчества является мотив родины — России. Кто не помнит его знаменитое стихотворение: Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить: У ней особенная стать — В Россию можно только верить. Имено эта вера и пронизывает стихи Тютчева; не поэтому ли его так любит Русская земля, воспетая им и, кажется, слушающая его? Мотив природы, и прежде всего русской природы, четко проведен в стихотворениях Тютчева рядом вопросов, которые остаются без ответа, но поражают своей одухотворенностью и музыкальностью: Что ты клонишь над водами, Ива, макушку свою? И дрожащими листами, Словно жадными устами, Ловишь беглую струю? Дрожь, волнение, трепет, нечто подвижное — вот ключевой смысл стихотворения; мы не верим, что вопрос остался без ответа, что природа не ответила своему певцу. Как сказал Флобер о своей героине мадам Бовари — «трепетать любой ценой» . Не того ли хочет и природа, которая не может прожить без любви, без света, без движения? Ива не страдает — напротив, она рада тому, что касается чего-то живого; ее жизненное правило — трепетать до самого корня, но при этом оставлять драгоценную сердцевину, свою сущность, нетронутой... Трепетная и нежная любовь к родине вошла особым, трогательным мотивом в творчество Тютчева: Эти бедные селенья, Эта скудная природа— Край родной долготерпенья, Край ты русского народа! Поэзии Тютчева чужды покой и мирное восприятие природы. Его слова: «Небо, полное грозою, Все в зарницах трепетало...» — не только поэтический образ, но и его идеал, т. е. именно таково восприятие им жизни и мира. Он не приемлет покоя и неподвижности. Тютчевская природа полна движения и жизни — порой затаенных, порой плещущих через край: Гремят раскаты молодые, В лесу не молкнет птичий гам, И гам лесной, и шум нагорный — Все вторит весело громам. В творчестве Тютчева заметно развиты темы человека и политики. На протяжении всего его творчества эти темы как пересекаются, так и просто идут рядом как два самостоятельных направления: Когда дряхлеющие силы Нам начинают изменять... Спаси тогда нас, добрый гений, От малодушных укоризн, От клеветы, от озлоблений На изменяющую жизнь... Тютчев свято верит в необходимость и правомерность всех изменений и перемен, он знает, что ничто не вечно, но вместе с тем ничто в этом мире не имеет конца. Среди стихов Тютчева есть строки, проникнутые глубокой философской мыслью. «Как мало реален человек, как легко он исчезает! Когда он далеко—он ничто. Его присутствие — не больше чем точка в пространстве, его отсутствие — все пространство», сказал однажды сам поэт. Как дымный столп светлеет в вышине! — Как тень внизу скользит, неуловима!.. «Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — Не светлый дым, блестящий при луне, А эта тень, бегущая от дыма...» Жизнь в понимании Тютчева — это неизменно что-то прекрасное, но в то же время неизменно хрупкое и не имеющее цены. Так может быть дорога пыльца, которую мы стираем с крыльев бабочки, так дорога звездная пыль, так дороги цветущий папоротник и черная орхидея — потому что это только прекрасная легенда, которая, тем не менее, пережила своих творцов.