Критики называли Салтыкова-Щедрина «великим мастером смеха», но, читая его роман-хронику «Господа Головлевы», мы не смеемся, потому что тяжелое, гнетущее чувство пронизывает это произведение от начала и до конца. Чем-то зловещим, недобрым веет даже от картин весеннего возрождения. В романе нет ни одного намека на поэзию дворянского гнезда, старинных липовых аллей, благоухающего сада, какую мы встречаем в произведениях Тургенева, Гончарова, Некрасова и других русских классиков, делавших попытки создать семейные романы. У Салтыкова-Щедрина представлены картины безжалостной и суровой природы, увядающего дворянского быта, и все говорит о безысходности и вымирании. Свой роман «Господа Головлевы» Салтыков-Щедрин озаглавил: «Эпизоды из жизни одной семьи». Действительно, каждая глава представляет собой законченный рассказ, но в целом роман являет собой единое художественное произведение о трагической судьбе «выморочного семейства», о деградации и гибели отдельных его членов. В каждой главе («Семейный суд», «По-родственному», «Выморочный», «Расчет» и других) рассказывается о смерти, точнее об умерщвлении кого-то из представителей головлевского рода. Семейство Головлевых обречено на гибель: здесь все ненавидят друг друга и каждый жаждет смерти ближнего, чтобы поскорее стать наследником, и потому весь род Головлевых — «выморочный». Глава «семейства» — человек легкомысленный, вечно пьяный, ведущий самый низкий образ жизни. Владимир Михайлович Головлев 40 лет ненавидит жену, Арину Петровну, да и сама она «преисполнена презрительной ненавистью к мужу-шуту». И, видимо, ненависть эта передавалась по наследству всем близким родственникам Головлевым, несмотря на то что здесь говорили друг другу «тетенька» и «дяденька», «сестрица» и «братец». В действительности же «дяденька» ел из одной миски с псом Трезоркой, а «тетенька» и вовсе умерла от «умеренности» (то есть от голода). На протяжении всего романа перед читателями предстает галерея умирающих родственников: умирает «Степка-балбес»; кончает жизнь самоубийством Любинька; о смерти Анниньки мы узнаем в конце; схоронена Арина Петровна, «желающая всем добра»; найден закоченевший труп Головлева-барина (Иудушки-Порфирия), закончившего свою жизнь в грязи у дороги не лучше бездомной собаки. Само поместье Головлевых — своего рода государство, т. е. крепостническая Россия в миниатюре. Родственные и деловые отношения в семье — это общественные отношения. Главный стимул семейства Головлевых — это накопительство и стяжательство, и именно из-за этого здесь разыгрывается трагедия: родственники, поправшие нравственные и семейные устои, гибнут один за другим. Умирают все по-разному, но почти у всех смерть постыдная и мучительная. «Головлевы — это сама смерть, вечно подстерегающая новую жертву», — пишет сатирик. Над семьей Головлевых словно висит злополучный «дамоклов меч». На глазах у кровожадного Иудушки умирают все, и причины этого во многом кроются в прошлом семьи, деды и прадеды которой были «озорлиаые, пустомысленные и никуда не годные пьянчуги». Беспомощность, лень и непригодность делу воспитывались у всех представителей рода Головлевых изначально: они презирали труд, считая его уделом «подлых людей» (т. е. простого народа). Единственное, что умели делать Головлевы, — морально калечить и унижать свою прислугу и близких. Так что постепенно все они гибнут, становясь жертвами разврата и преступлений других, либо кончают жизнь самоубийством, прожив жизнь впустую.