На рубеже столетий, накануне Октябрьской революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась одна из самых значительных во всей современной мировой литературе «женская» поэзия — поэзия Анны Ахматовой.
По выражению А. Коллонтай, Ахматова дала «целую книгу женской души». Она «вылила в искусстве» сложную историю женского характера, оказалась открывателем обширнейшей и неведомой до того в поэзии области. При этом Ахматова всегда оставалась поэтом традиционным, поставившим себя под знамя русской классики, прежде всего Пушкина. «Великая земная любовь» — вот движущее начало всей ее лирики. Стихи Ахматовой — не просто размышления о любви, не фрагментарные зарисовки; острота поэтического видения сопряжена с остротой мысли:
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.
Но любовь в стихах Ахматовой не только счастье, очень часто это страдание, пытка, мучительный, болезненный излом души. Чувство, само по себе острое и необычайное, получает дополнительную трагическую наполненность. Уже в самых первых стихах Ахматовой живет не только любовь-обожание. Она часто переходит в другую, любовь-жалость: О нет, я не тебя любила, Палила сладостным огнем, Так объясни, какая сила В печальном имени твоем. Это сочувствие, сопереживание, сострадание делает стихи Ахматовой подлинно народными, эпическими. Кроме того, в ее стихах живет еще одна любовь — к родной земле, к Родине, к России:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам,
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размышлений или расчетов. Будет она — будут жизнь, дети, стихи. Анна Ахматова прожила долгую и счастливую жизнь. Хотя можно ли говорить так о женщине, муж которой был расстрелян, а сын переходил из тюрьмы в ссылку и обратно, которая почти всегда жила в бедности и в бедности умерла, познав все лишения, кроме лишения Родины? Я думаю, что можно, потому что она была поэт: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа… Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».