Поэзия Фета — поэзия намеков, догадок, умолчаний; его стихи по большей части не имеют сюжета, — это лирические миниатюры, назначение которых передать читателю не столько мысли и чувства, сколько «летучее» настроение поэта. Фет ограничивал свою поэзию тремя темами: любовь, природа, искусство. Ему были чужды душевные бури и тревоги. Поэт писал:
Язык душевной непогоды
Был непонятен для меня.
Любовь для него — защита «от вечного плеска и шума жизни». В то же время любовная лирика Фета отличается богатством оттенков, нежностью и душевной теплотой. «Сердца напрасную дрожь», «мед благовонный любовной радости и пленительных снов» «поэт-чародей», как себя называл Фет, живописал словами удивительной свежести и прозрачности. Пронизанная то светлой печалью, то легкой радостью, его любовная лирика до сих пор «золотом вечным горит в песнопенье».
Еще одна тема лирики Фета — природа. «Стремясь от людей утаиться», он уходит в мир природы, стремится слиться с нею: «Меж теми звездами и мною какая-то связь родилась».
«Природы тайный соглядатай», он обладает острым поэтическим зрением и слухом: видит, как летящий «против бури» ворон «крылами машет тяжело», как «в росинке, чуть заметной», отражается солнце, слышит крики перепелов, треск коростелей, «порывистые трели» соловья. Жизнь природы не была для него тайной, и на исходе своей жизни Фет имел право сказать о себе:
Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду.
Он умел очеловечить природу, находить в ней отзвук своим настроениям и чувствам, тонко ощущал прелести русской природы, любил красоту родного пейзажа.
Сын севера, люблю я шум лесной
И зелени растительную сырость… -
писал он в стихотворении «Италия». Италии он противопоставляет свою северную родину, где «бархат степи зеленей» ( и где «смелей, и слаще, и задорней весенний свищет соловей». Замечательная пейзажная лирика Фета — лучшая часть его поэзии
Бесспорным достоинством стихотворений Фета является их певучесть и музыкальностью. Эту особенность его творчества отметил великий русский композитор П. И. Чайковский. «Можно сказать, — писал он, — что Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Это не просто поэт, скорее, поэт-музыкант».