Анна Ахматова (Анна Андреевна Горенко) 1889 – 1966 Анна Ахматова — одна из центральных фигур русской женской поэзии начала века. В старости она написала: «Я научила женщин говорить — Но, Боже, как их замолчать заставить?» Это неточно: она научила не женщин говорить, а читателей слушать. Она заставила поверить, что содержание женских стихов может быть таким же серьезным, как в мужских стихах. Приметы женского быта, которые прежде могли восприниматься разве что комически, она заставила выражать или оттенять трагизм. Таковы самые знаменитые цитаты из «Четок»: «Я на правую руку надела Перчатку с левой руки...», «Свежо и остро пахли морем На блюде устрицы во льду...», «Перо задело за верх экипажа...». Конечно, чтобы этого достигнуть, на строки «Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней...» каждый раз должны были откликаться строки «А та, что сейчас танцует, Непременно будет в аду». Образ современной молодой женщины (зимой — богема, летом — усадьба) оказывался оттенен вечными масками — блудницы и монахини. Их определил Эйхенбаум в статье 1922 г. и употребил в качестве клейма Жданов в докладе 1946 г. Послереволюционная Ахматова всячески отстраняется от этого раннего образа, представляя себя только как носительницу высоких традиций, Кассандру и Федру русской поэзии. Это было неверно: поздние ее стихи были так действенны именно потому, что воспринимались на незабытом фоне ранних стихов. Поэтому лучшим ее достижением стала вещь, в которой эти два образа рассчитанно сложно просвечивают друг сквозь друга, — «Поэма без героя» (1940-1960-е гг.).^ Анна Ахматова — настоящая фамилия — Горенко, в замужестве Гумилева. Родилась 23 (11) июня 1889 г. близ Одессы в семье капитана 2-го ранга. Училась в Царскосельской гимназии, затем в Киевской, которую окончила в 1907 г. В 1908-10 гг. училась на юридическом отделении Киевских высших женских курсов. В 1910 г. вышла замуж за поэта Н. С. Гумилева. В 1912 г. вышел первый сборник стихов — "Вечер" с предисловием М. А. Кузмина, в количестве 300 экземпляров. В октябре 1912 г. родился сын Л. Н. Гумилев. В марте 1914 г. вышла вторая книга стихов — "Четки", пользовавшаяся огромным успехом в самых разнообразных читательских кругах. К этому времени А. Ахматова становится всероссийски известным поэтом. В 1917 г. выходит книга "Белая стая". После Октябрьской революции были изданы сборники "Подорожник" (1921) и "Anno Domini. MCMXXI" (1921). В 1918 г. А. Ахматова разводится с Н. С. Гумилевым и выходит замуж за востоковеда В. К. Шилейко. В 1935 году были арестованы сын А. Ахматовой и муж (литературовед Н. Н. Пунин). В 1940 г. выходит поэтический сборник "Из шести книг". В эти годы А. Ахматова начинает работу над "Реквиемом", который впервые был опубликован в конце 80-х гг. С 1946 г., после печально знаменитого постановления, стихи А. Ахматовой не публикуются вплоть до 1958 г. В этот период Ахматова занимается переводами и продолжает работу над "Поэмой без героя". В 1965 г. выходит книга "Бег времени", в 1986 г. — "Сочинения" в 2-х томах.Умерла 5 марта 1966 г. в Москве. Похоронена на Комаровском кладбище под Санкт-Петербургом.Вечер***Молюсь оконному лучу - Он бледен, тонок, прям. Сегодня я с утра молчу, А сердце - пополам.На рукомойнике моемПозеленела медь.Но так играет луч на нем, Что весело глядеть.Такой невинный и простойВ вечерней тишине, Но в этой храмине пустойОн словно праздник золотойИ утешенье мне.1909***И когда друг друга проклиналиВ страсти, раскаленной добела, Оба мы еще не понимали, Как земля для двух людей мала,И что память яростная мучит, Пытка сильных - огненный недуг! -И в ночи бездонной сердце учитСпрашивать: о, где ушедший друг?А когда, сквозь волны фимиама, Хор гремит, ликуя и грозя, Смотрят в душу строго и упрямоТе же неизбежные глаза.1909***Сжала руки под темной вуалью..."Отчего ты сегодня бледна?"- Оттого, что я терпкой печальюНапоила его допьяна.Как забуду? Он вышел, шатаясь,Искривился мучительно рот...Я сбежала, перил не касаясь,Я бежала за ним до ворот.Задыхаясь, я крикнула: "Шутка Все, что было. Уйдешь, я умру".Улыбнулся спокойно и жуткоИ сказал мне: "Не стой на ветру". 1911***Память о солнце в сердце слабеет.Желтей трава.Ветер снежинками ранними веетЕдва-едва.В узких каналах уже не струится - Стынет вода.Здесь никогда ничего не случится, - О, никогда!Ива на небе пустом распласталаВеер сквозной.Может быть, лучше, что я не сталаВашей женой.Память о солнце в сердце слабеет.Что это? Тьма?Может быть!.. За ночь прийти успеетЗима.1911***Высоко в небе облачко серело, Как беличья расстеленная шкурка. Он мне сказал: "Не жаль, что ваше телоРастает в марте, хрупкая Снегурка!"В пушистой муфте руки холодели. Мне стало страшно, стало как-то смутно. О, как вернуть вас, быстрые недели Его любви, воздушной и минутной!Я не хочу ни горести, ни мщенья,Пускай умру с последней белой вьюгой. О нем гадала я в канун крещенья. Я в январе была его подругой.1911***Сердце к сердцу не приковано, Если хочешь - уходи.Много счастья уготованоТем, кто волен на пути.Я не плачу, я не жалуюсь, Мне счастливой не бывать. Не целуй меня, усталую, - Смерть придет поцеловать.Дни томлений острых прожитыВместе с белою зимой.Отчего же, отчего же тыЛучше, чем избранник мой?1911***Дверь полуоткрыта,Веют липы сладко…На столе забытыХлыстик и перчатка.Круг от лампы желтый…Шорохам внимаю.Отчего ушел ты? Я не понимаю…Радостно и ясноЗавтра будет утро.Эта жизнь прекрасна,Сердце, будь же мудро.Ты совсем устало, Бьешься тише, глуше…Знаешь, я читала,Что бессмертны души.1911^ Песня последней встречиТак беспомощно грудь холодела,Но шаги мои были легки.Я на правую руку наделаПерчатку с левой руки.Показалось, что много ступеней,А я знала - их только три!Между кленов шепот осеннийПопросил: "Со мною умри!Я обманут моей унылой,Переменчивой, злой судьбой".Я ответила: "Милый, милый!И я тоже. Умру с тобой…"Это песня последней встречи.Я взглянула на темный дом.Только в спальне горели свечиРавнодушно-желтым огнем.1911***Я сошла с ума, о мальчик странный,В среду, в три часа!Уколола палец безымянныйМне звенящая оса.Я ее нечаянно прижала, И, казалось, умерла она,Но конец отравленного жалаБыл острей веретена.О тебе ли я заплачу, странном, Улыбнется ль мне твое лицо?Посмотри! На пальце безымянномТак красиво гладкое кольцо.1911***Я живу, как кукушка в часах,Не завидую птицам в лесах.Заведут - и кукую.Знаешь, долю такуюЛишь врагуПожелать я могу.1911***Мне с тобою пьяным весело - Смысла нет в твоих рассказах.Осень ранняя развесилаФлаги желтые на вязах.Оба мы в страну обманнуюЗабрели и горько каемся,Но зачем улыбкой странноюИ застывшей улыбаемся?мы хотели муки жалящейВместо счастья безмятежного…Не покину я товарищаИ беспутного и нежного.1911***Муж хлестал меня узорчатым,Вдвое сложенным ремнем.Для тебя в окошке створчатомЯ всю ночь сижу с огнем.Рассветает и над кузницейПодымается дымок.Ах, со мной, печальной узнице,Ты опять побыть не мог.Для тебя я долю хмурую,Долю-муку приняла.Или любишь белокурую, Или рыжая мила?Как мне скрыть вас, стоны звонкие!В сердце темный, душный хмель,А лучи ложатся тонкиеНа несмятую постель.1911^ Белой ночьюАх, дверь не запирала я, Не зажигала свеч, Не знаешь, как, усталая, Я не решалась лечь.Смотреть, как гаснут полосыВ закатном мраке хвой,Пьянея звуком голоса,Похожего на твой.И знать, что все потеряно, Что жизнь - проклятый ад!О, я была уверена, Что ты придешь назад.1911***Сегодня мне письма не принесли:Забыл он написать или уехал;Весна как трель серебряного смеха,Качаются в заливе корабли.Сегодня мне письма не принесли…Он был со мной еще совсем недавно,Такой влюбленный, ласковый и мой,Но это было белою зимой,Теперь весна, и грусть весны отравна,Он был со мной еще совсем недавно…Я слышу: легкий трепетный смычок,Как от предсмертной боли, бьется, бьется,И страшно мне, что сердце разорвется,Не допишу я этих нежных строк…1912***Мурка, не ходи, там сыч На подушке вышит, Мурка серый, не мурлычь, Дедушка услышит. Няня, не горит свеча, И скребутся мыши. Я боюсь того сыча, Для чего он вышит?1911***Меня покинул в новолуньеМой друг любимый. Ну так что ж!Шутил: "Канатная плясунья!Как ты до мая доживешь?"Ему ответила, как брату,Я, не ревнуя, не ропща,Но не заменят мне утратуЧетыре новые плаща.Пусть страшен путь мой, пусть опасен, Еще страшнее путь тоски…Как мой китайский зонтик красен, Натерты мелом башмачки!Оркестр веселое играет,И улыбаются уста.Но сердце знает, сердце знает,Что ложа пятая пуста!1911***Я и плакала и каялась,Хоть бы с неба грянул гром!Сердце темное измаялосьВ нежилом дому твоем.Боль я знаю нестерпимую, Стыд обратного пути…Страшно, страшно к нелюбимому, Страшно к тихому войти.А склонюсь к нему нарядная,Ожерельями звеня, Только спросит: "Ненаглядная!Где молилась за меня?"1911^ ЧеткиПрогулкаПеро задело о верх экипажа. Я поглядела в глаза его. Томилось сердце, не зная даже Причины горя своего. Безветрен вечер и грустью скован Под сводом облачных небес, И словно тушью нарисован В альбоме старом Булонский лес.Бензина запах и сирени, Насторожившийся покой… Он снова тронул мои колени Почти не дрогнувшей рукой.1913***После ветра и мороза былоЛюбо мне погреться у огня.Там за сердцем я не уследила, И его украли у меня.Новогодний праздник длится пышно, Влажны стебли новогодних роз, А в груди моей уже не слышноТрепетания стрекоз.Ах! не трудно угадать мне вора,Я его узнала по глазам.Только страшно так, что скоро, скороОн вернет свою добычу сам.1914ВечеромЗвенела музыка в саду Таким невыразимым горем. Свежо и остро пахли морем На блюде устрицы во льду.Он мне сказал: "Я верный друг!" И моего коснулся платья. Как не похожи на объятья Прикосновенья этих рук.Так гладят кошек или птиц, Так на наездниц смотрят стройных… Лишь смех в глазах его спокойных Под легким золотом ресниц.А скорбных скрипок голоса Поют за стелющимся дымом: "Благослови же небеса - Ты первый раз одна с любимым".1913***Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней. Навсегда забиты окошки: Что там, изморозь или гроза? На глаза осторожной кошки Похожи твои глаза. О, как сердце мое тоскует! Не смертного ль часа жду? А та, что сейчас танцует, Непременно будет в аду.1 января 1913***В последний раз мы встретились тогдаНа набережной, где всегда встречались.Была в Неве высокая вода,И наводненья в городе боялись.Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине - нелепость.Как я запомнила высокий царский домИ Петропавловскую крепость! -Затем что воздух был совсем не наш, А как подарок божий - так чудесен.И в этот час была мне отданаПоследняя из всех безумных песен.1914***У меня есть улыбка одна: Так, движенье чуть видное губ. Для тебя я ее берегу - Ведь она мне любовью дана. Все равно, что ты наглый и злой, Все равно, что ты любишь других. Предо мной золотой аналой, И со мной сероглазый жених.1913***Настоящую нежность не спутаешьНи с чем, и она тиха.Ты напрасно бережно кутаешьМне плечи и грудь в меха.И напрасно слова покорныеГоворишь о первой любви.Как я знаю эти упорныеНесытые взгляды твои!1913***Проводила друга до передней. Постояла в золотой пыли. С колоколенки соседней Звуки важные текли. Брошена! Придуманное слово - Разве я цветок или письмо? А глаза глядят уже сурово В потемневшее трюмо.1913***Здравствуй! Легкий шелест слышишь Справа от стола? Этих строчек не допишешь - Я к тебе пришла. Неужели ты обидишь Так, как в прошлый раз, - Говоришь, что рук не видишь, Рук моих и глаз. У тебя светло и просто. Не гони меня туда, Где под душным сводом моста Стынет грязная вода.1913***Ты знаешь, я томлюсь в неволе, О смерти Господа моля. Но все мне памятна до боли Тверская скудная земля.Журавль у ветхого колодца, Над ним, как кипень, облака, В полях скрипучие воротца, И запах хлеба, и тоска.И те неяркие просторы, Где даже голос ветра слаб, И осуждающие взоры Спокойных загорелых баб.1913***Вижу выцветший флаг над таможней И над городом желтую муть. Вот уж сердце мое осторожней Замирает, и больно вздохнуть.Стать бы снова приморской девчонкой, Туфли на босу ногу надеть, И закладывать косы коронкой, И взволнованным голосом петь. Все глядеть бы на смуглые главы Херсонесского храма с крыльца И не знать, что от счастья и славы Безнадежно дряхлеют сердца. 1913***Дал Ты мне молодость трудную. Столько печали в пути. Как же мне душу скудную Богатой Тебе принести? Долгую песню, льстивая, О славе поет судьба, Господи! я нерадивая, Твоя скупая раба. Ни розою, ни былинкою Не буду в садах Отца. Я дрожу над каждой соринкою, Над каждым словом глупца.19 декабря 1912***Н.Г.В ремешках пенал и книги были, Возвращалась я домой из школы. Эти липы, верно, не забыли Нашей встречи, мальчик мой веселый.Только, ставши лебедем надменным, Изменился серый лебеденок.А на жизнь мою лучом нетленнымГрусть легла, и голос мой незвонок.^ 1912. Царское Село***Как вплелась в мои темные косы Серебристая нежная прядь, - Только ты, соловей безголосый, Эту муку сумеешь понять.Чутким ухом далекое слышишь И на тонкие ветки ракит, Весь нахохлившись, смотришь - не дышишь. Если песня чужая звучит.А еще так недавно, недавно Замирали вокруг тополя, И звенела и пела отравно Несказанная радость твоя.1912***Знаю, знаю - снова лыжи Сухо заскрипят. В синем небе месяц рыжий, Луг так сладостно покат.Во дворце горят окошки, Тишиной удалены. Ни тропинки, ни дорожки, Только проруби темны. Ива, дерево русалок, Не мешай мне на пути! В снежных ветках черных галок, Черных галок приюти.1913^ Белая стая (1917) ***Твой белый дом и тихий сад оставлю.Да будет жизнь пустынна и светла.Тебя, тебя в моих стихах прославлю,Как женщина прославить не могла.И ты подругу помнишь дорогуюВ тобою созданном для глаз ее раю,А я товаром редкостным торгую -Твою любовь и нежность продаю.1913***Потускнел на небе синий лак,И слышнее песня окарины.Это только дудочка из глины,Не на что ей жаловаться так.Кто ей рассказал мои грехи,И зачем она меня прощает?Или этот голос повторяетМне твои последние стихи?..1912***Я улыбаться перестала,Морозный ветер губы студит,Одной надеждой меньше стало,Одною песней больше будет.И эту песню я невольноОтдам на смех и поруганье,Затем что нестерпимо больноДуше любовное молчанье.1915***Н.В.Н.Есть в близости людей заветная черта,Ее не перейти влюбленности и страсти, -Пусть в жуткой тишине сливаются уста,И сердце рвется от любви на части.И дружба здесь бессильна, и годаВысокого и огненного счастья,Когда душа свободна и чуждаМедлительной истоме сладострастья.Стремящиеся к ней безумны, а ееДостигшие - поражены тоскою...Теперь ты понял, отчего моеНе бьется сердце под твоей рукою.1915***Как ты можешь смотреть на Неву,Как ты смеешь всходить на мосты?..Я недаром печальной слывуС той поры, как привиделся ты.Черных ангелов крылья остры,Скоро будет последний суд.И малиновые костры,Словно розы, в снегу растут.1914***И мнится - голос человекаЗдесь никогда не прозвучит,Лишь ветер каменного векаВ ворота черные стучит.И мнится мне, что уцелелаПод этим небом я одна, - За то, что первая хотелаИспить смертельного вина.1917. СлепневоРазлукаВечерний и наклонныйПередо мною путь.Вчера еще, влюбленный,Молил: "Не позабудь".А нынче только ветрыДа крики пастухов,Взволнованные кедрыУ чистых родников.1914***Чернеет дорога приморского сада,Желты и свежи фонари.Я очень спокойная. Только не надоСо мною о нем говорить.Ты милый и верный, мы будем друзьями...Гулять, целоваться, стареть...И легкие месяцы будут над нами,Как снежные звезды, лететь.1914***Подошла. Я волненья не выдал,Равнодушно глядя в окно.Села, словно фарфоровый идол,В позе, выбранной ею давно.Быть веселой - привычное дело,Быть внимательной - это трудней...Или томная лень одолелаПосле мартовских пряных ночей?Утомительный гул разговоров,Желтой люстры безжизненный зной,И мельканье искусных приборовНад приподнятой легкой рукой.Улыбнулся опять собеседникИ с надеждой глядит на нее...Мой счастливый, богатый наследник,Ты прочти завещанье мое.1914***Пустых небес прозрачное стекло,Большой тюрьмы белесое строеньеИ хода крестного торжественное пеньеНад Волховом, синеющим светло.Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,Кричит и мечется среди ветвей,А город помнит о судьбе своей:Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.1914Новгород*** Для того ль тебя носилаЯ когда-то на руках,Для того ль сияла силаВ голубых твоих глазах!Вырос стройный и высокий,Песни пел, мадеру пил,К Анатолии далекойМиноносец свой водил.На Малаховом курганеОфицера расстреляли.Без недели двадцать летОн глядел на белый свет.1918***Высокомерьем дух твой помрачен,И оттого ты не познаешь света.Ты говоришь, что вера наша - сонИ марево - столица эта.Ты говоришь - моя страна грешна,А я скажу - твоя страна безбожна.Пускай на нас еще лежит вина, -Все искупить и все исправить можно.Вокруг тебя - и воды, и цветы.Зачем же к нищей грешнице стучишься?Я знаю, чем так тяжко болен ты:Ты смерти ищешь и конца боишься.1 января 1917Памяти 19 июля 1914Мы на сто лет состарились, и этоТогда случилось в час один:Короткое уже кончалось лето,Дымилось тело вспаханных равнин.Вдруг запестрела тихая дорога,Плач полетел, серебряно звеня.Закрыв лицо, я умоляла БогаДо первой битвы умертвить меня.Из памяти, как груз отныне лишний,Исчезли тени песен и страстей.Ей - опустевшей - приказал ВсевышнийСтать страшной книгой грозовых вестей.1916В 1914 г. 19 июля (1 августа) Германия объявила войну России.***Я знаю, ты моя наградаЗа годы боли и труда,За то, что я земным отрадамНе предавалась никогда,За то, что я не говорилаВозлюбленному: "Ты любим".За то, что всем я все простила,Ты будешь Ангелом моим.1916***Родилась я ни поздно, ни раноЭто время блаженно дно,Только сердцу прожить без обманаБыло Господом не дано.Оттого и темно в светлицеОттого и друзья мои,Как вечерние грустные птицы,О небывшей поют любви.1913***О, есть неповторимые слова,Кто их сказал - истратил слишком много. Неистощима только синеваНебесная и милосердье Бога.1916