ÂåëèêàÿÎòå÷åñòâåííàÿâîéíàñîâåòñêîãîíàðîäà, êîòîðóþîí âåë íàïðîòÿæåíèè÷åòûðåõäîëãèõ ëåò ñãåðìàíñêèìôàøèçìîì,îòñòàèâàÿêàê íåçàâèñèìîñòüñâîåéÐîäèíû, òàê èñóùåñòâîâàíèåâñåãîöèâèëèçîâàííîãîìèðà,ÿâèëàñüíîâûìýòàïîì è âðàçâèòèèñîâåòñêîéëèòåðàòóðû.Íàïðîòÿæåíèèäâàäöàòè ñëèøíèì ëåòïðåäøåñòâóþùåãîðàçâèòèÿîíàäîñòèãëà,êàê èçâåñòíî,ñåðüåçíûõõóäîæåñòâåííûõðåçóëüòàòîâ.Åå âêëàä âõóäîæåñòâåííîåïîçíàíèåìèðàçàêëþ÷àëñÿïðåæäå âñåãîâ òîì, ÷òîîíàïîêàçàëàðîæäåíèå ÷åëîâåêàíîâîãîîáùåñòâà. Íàïðîòÿæåíèè ýòèõäâóõäåñÿòèëåòèéâ ñîâåòñêóþëèòåðàòóðóïîñòåïåííîâõîäèëè,íàðÿäó ñíîâûìè èìåíàìè,ðàçëè÷íûåõóäîæíèêèñòàðøåãîïîêîëåíèÿ. Ê÷èñëó èõïðèíàäëåæàëàè ÀííàÀõìàòîâà.Ïîäîáíî íåêîòîðûìäðóãèì ïèñàòåëÿì,îíà â 20-å è 30-åãîäûïåðåæèëàñëîæíóþ ìèðîâîççðåí÷åñêóþýâîëþöèþ.
ÂîéíàçàñòàëàÀõìàòîâó âËåíèíãðàäå.Ñóäüáà åå îýòî âðåìÿïî-ïðåæíåìó ñêëàäûâàëàñüòÿæåëî—âòîðè÷íîàðåñòîâàííûéñûííàõîäèëñÿ âçàêëþ÷åíèè,õëîïîòû ïîåãîîñâîáîæäåíèþíè ê ÷åìó íåïðèâîäèëè.Èçâåñòíàÿíàäåæäà íàîáëåã÷åíèåæèçíèâîçíèêëà ïåðåä1940 ãîäîì,êîãäà åéáûëîðàçðåøåíîñîáðàòü è èçäàòüêíèãóèçáðàííûõïðîèçâåäåíèé.Íî Àõìàòîâà,åñòåñòâåííî,íå ìîãëàâêëþ÷èòü âíåå íèîäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé,âïðÿìóþ êàñàâøèõñÿòÿãîñòíûõñîáûòèé òåõëåò. Ìåæäó òåìòâîð÷åñêèéïîäúåìïðîäîëæàëáûòü î÷åíüâûñîêèì, è, ïîñëîâàìÀõìàòîâîé,ñòèõè øëèñïëîøíûìïîòîêîì,“íàñòóïàÿ íàïÿòêè äðóãäðóãó,òîðîïÿñü èçàäûõàÿñü...”.
Ïîÿâëÿëèñüèïåðâîíà÷àëüíîñóùåñòâîâàëèíåîôîðìëåííîîòðûâêè,íàçâàííûåÀõìàòîâîé“ñòðàííûìè”, âêîòîðûõâîçíèêàëèîòäåëüíûå÷åðòû èôðàãìåíòûïðîøåäøåéýïîõè—âïëîòüäî1913ãîäà, íîèíîãäàïàìÿòü ñòèõàóõîäèëà åùåäàëüøå—â ÐîññèþÄîñòîåâñêîãîè Íåêðàñîâà.1940 ãîäáûë â ýòîìîòíîøåíèèîñîáåííîèíòåíñèâåíè íåîáû÷åí.Ôðàãìåíòûïðîøåäøèõ ýïîõ,îáðûâêèâîñïîìèíàíèé,ëèöà äàâíîóìåðøèõëþäåéíàñòîé÷èâîñòó÷àëèñü âñîçíàíèå,ïåðåìåøèâàÿñüñ áîëååïîçäíèìèâïå÷àòëåíèÿìèè ñòðàííîïåðåêëèêàÿñüñòðàãè÷åñêèìèñîáûòèÿìè30-õ ãîäîâ.Âïðî÷åì, âåäüè ïîýìà“Ïóòåì âñåÿçåìëè”,êàçàëîñü áû,íàñêâîçüëèðè÷åñêàÿ èãëóáîêîòðàãè÷íàÿïî ñâîåìóñìûñëó, òàêæåâêëþ÷àåò âñåáÿ êîëîðèòíûåôðàãìåíòûïðîøåäøèõýïîõ,ïðè÷óäëèâîñîñåäñòâóþùèõññîâðåìåííîñòüþïðåäâîåííîãîäåñÿòèëåòèÿ.Âî âòîðîéãëàâêå ýòîéïîýìûâîçíèêàþòãîäû þíîñòè è åäâà ëèíå äåòñòâà,ñëûøíûâñïëåñêè÷åðíîìîðñêèõâîëí, íî—îäíîâðåìåííî—âçîðó÷èòàòåëÿïðåäñòàþò…îêîïû ïåðâîéìèðîâîéâîéíû, à âïðåäïîñëåäíåéãëàâêå ïîÿâëÿþòñÿãîëîñàëþäåé,ïðîèçíîñÿùèõïîñëåäíèåíîâîñòè îÖóñèìå, î“Âàðÿãå” è“Êîðåéöå”, òîåñòü îðóññêî-ÿïîíñêîéâîéíå...
ÍåäàðîìÀõìàòîâàïèñàëà, ÷òî èìåííîñ1940ãîäà— ñîâðåìåíèïîýìû “Ïóòåìâñåÿ çåìëè” èðàáîòû íàä“Ðåêâèåìîì”—îíàñòàëàñìîòðåòü íàâñþïðîøåäøóþãðîìàäóñîáûòèé êàêáû ñ íåêîåéâûñîêîéáàøíè.
Âãîäû âîéíûíàðÿäó ñïóáëèöèñòè÷åñêèìèñòèõàìè(“Êëÿòâà”,“Ìóæåñòâî” è äð.)Àõìàòîâàïèøåò èíåñêîëüêîïðîèçâåäåíèéáîëååêðóïíîãîïëàíà, â êîòîðûõîíàîñìûñëèâàåòâñþïðîøåäøóþèñòîðè÷åñêóþãðîìàäó ðåâîëþöèîííîãîâðåìåíè, .âíîâüâîçâðàùàåòñÿïàìÿòüþ ê ýïîõå1913 ãîäà,çàíîâîïåðåñìàòðèâàåòåå, ñóäèò, ìíîãîå—ïðåæäåäîðîãîå èáëèçêîå—ðåøèòåëüíîîòáðàñûâàåò,èùåòèñòîêîâ èñëåäñòâèé.Ýòî íå óõîä âèñòîðèþ, àïðèáëèæåíèåèñòîðèè êòðóäíîìó èòÿæêîìó äíþâîéíû,ñâîåîáðàçíîå,ñâîéñòâåííîåòîãäà íå åéîäíîé èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîåîñìûñëåíèåðàçâåðíóâøåéñÿíà åå ãëàçàõãðàíäèîçíîéâîéíû.
Âãîäû âîéíû÷èòàòåëèçíàëè âîñíîâíîì “Êëÿòâó”è “Ìóæåñòâî”—îíè âñâîå “âðåìÿïå÷àòàëèñüâ ãàçåòàõ èîáðàòèëè íàñåáÿ îáùååâíèìàíèåêàê íåêèéðåäêèé ïðèìåðãàçåòíîéïóáëèöèñòèêèó òàêîãî êàìåðíîãîïîýòà, êàêèìáûëà ââîñïðèÿòèèáîëüøèíñòâàÀ. Àõìàòîâàïðåäâîåííûõëåò. Íîïîìèìî ýòèõäåéñòâèòåëüíîïðåêðàñíûõïóáëèöèñòè÷åñêèõïðîèçâåäåíèé,ïîëíûõïàòðèîòè÷åñêîãîâîîäóøåâëåíèÿè ýíåðãèè,îíàíàïèñàëàíåìàëîäðóãèõ, óæåíåïóáëèöèñòè÷åñêèõ,íî òîæå âîìíîãîì íîâûõäëÿ íååâåùåé, òàêèõ,êàêñòèõîòâîðíûéöèêë “Ëóíà â çåíèòå”(1942—1944), “ÍàÑìîëåíñêîìêëàäáèùå”(1942), “Òðèîñåíè”(1943), “Ãäå íà÷åòûðåõâûñîêèõëàïàõ...”
(1943),“Ïðåäûñòîðèÿ”(1945) è âîñîáåííîñòèôðàãìåíòûèç “Ïîýìû áåçãåðîÿ”,íà÷àòîé åùåâ1940ãîäó, íîâ îñíîâíîìâñå æåîçâó÷åííîéãîäàìè âîéíû.
ÂîåííàÿëèðèêàÀ.Àõìàòîâîéòðåáóåòãëóáîêîãîîñìûñëåíèÿ,ïîòîìó ÷òî,ïîìèìîñâîåé íåñîìíåííîéýñòåòè÷åñêîéè÷åëîâå÷åñêîéöåííîñòè,îíà ïðåäñòàâëÿåòèíòåðåñè êàêíåìàëîâàæíàÿäåòàëüòîãäàøíåéëèòåðàòóðíîéæèçíè,èñêàíèé èíàõîäîê òîéïîðû.
Êðèòèêàïèñàëà, ÷òîèíòèìíî-ëè÷íàÿòåìà ââîåííûåãîäûóñòóïèëàìåñòîïàòðèîòè÷åñêîéâçâîëíîâàííîñòèè òðåâîãå çàñóäüáó÷åëîâå÷åñòâà.Ïðàâäà, åñëèïðèäåðæèâàòüñÿáîëüøåéòî÷íîñòè, òîñëåäîâàëî áûñêàçàòü, ÷òîðàñøèðåíèåâíóòðåííèõãîðèçîíòîââ ïîýçèèÀõìàòîâîéíà÷àëîñü óíåå, êàê ìûòîëüêî ÷òîâèäåëè íàïðèìåðå “Ðåêâèåìà”è ìíîãèõïðîèçâåäåíèé30-õ ãîäîâ, çíà÷èòåëüíîðàíüøå ãîäîââîéíû. Íî âîáùåì ïëàíåýòî íàáëþäåíèåâåðíî, è íàäîçàìåòèòü, ÷òîèçìåíåíèåòâîð÷åñêîãîòîíóñà, àîò÷àñòèäàæå èìåòîäà áûëîñâîéñòâåííîâ ãîäû âîéíûíå òîëüêî À.Àõìàòîâîé, íîè äðóãèìõóäîæíèêàìñõîäíîé èíåñõîäíîé ñíåþ ñóäüáû,êîòîðûå,áóäó÷èïðåæäå äàëåêèìèîòãðàæäàíñêîãîñëîâà è íåïðèâû÷íûìèê ìûøëåíèþøèðîêèìè èñòîðè÷åñêèìèêàòåãîðèÿìè,òîæå ïåðåìåíèëèñüè âíóòðåííå,è ïî ñòèõó.
Êîíå÷íî,âñå ýòèïåðåìåíû,êàêèìè áûíåîæèäàííûìèîíè íèêàçàëèñü, íåáûëè ñòîëüóæ âíåçàïíû. êàæäîìñëó÷àåìîæíî íàéòèäëèòåëüíîåïðåäâàðèòåëüíîåíàêîïëåíèåíîâûõêà÷åñòâ,âîéíà ëèøüóáûñòðèëàýòîò ñëîæíûé,ïðîòèâîðå÷èâûéè ìåäëèòåëüíûéïðîöåññ,ñâåäÿ åãî äîñòåïåíèìãíîâåííîéïàòðèîòè÷åñêîéðåàêöèè. Ìûóæå âèäåëè,÷òî âòâîð÷åñòâåÀõìàòîâîéâðåìåíåìòàêîãî íàêîïëåíèÿáûëèïîñëåäíèåïðåäâîåííûåãîäû, âîñîáåííîñòè4935—1940,êîãäàäèàïàçîí ååëèðèêè, òîæåíåîæèäàííîäëÿ ìíîãèõ,ðàñøèðèëñÿäî âîçìîæíîñòèîñâîåíèÿïîëèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõîáëàñòåé:öèêë ñòèõîâ“ ñîðîêîâîìãîäó” è äð.
Ýòîîáðàùåíèå êïîëèòè÷åñêîéëèðèêå, à òàêæåê ïðîèçâåäåíèÿìãðàæäàíñêî-ôèëîñîôñêîãîñìûñëà(“Ïóòåì âñåÿçåìëè”,“Ðåêâèåì”,“×åðåïêè” è äð.)â ñàìûéêàíóíÂåëèêîéÎòå÷åñòâåííîéâîéíûîêàçàëîñü÷ðåçâû÷àéíîâàæíûì äëÿ ååäàëüíåéøåãîïîýòè÷åñêîãîðàçâèòèÿ.Âîò ýòîò-òîãðàæäàíñêèéè ýñòåòè÷åñêèéîïûò èîñîçíàííàÿ öåëüïîñòàâèòüñâîé ñòèõíà ñëóæáóòðóäíîìóäíþ íàðîäà èïîìîãëè Àõìàòîâîéâñòðåòèòüâîéíóñòèõîì âîèíñòâåííûìèâîèíñòâóþùèì.Èçâåñòíî,÷òî ÂåëèêàÿÎòå÷åñòâåííàÿâîéíà íåçàñòàëàïîýòîââðàñïëîõ: âïåðâûå æå äíèñðàæåíèé áîëüøèíñòâîèõ óåõàëè, íàôðîíòû—âêà÷åñòâåñîëäàò,îôèöåðîâ,âîåííûõêîððåñïîíäåíòîâ;òå æå, êòî íåìîãó÷àñòâîâàòüâ ðàòíîì äåëåíàðîäàíåïîñðåäñòâåííî,ñòàëèó÷àñòíèêàìèíàïðÿæåííîéòðóäîâîéæèçíèíàðîäà òåõ ëåò. Îëüãà ÁåðããîëüöâñïîìèíàåòîáÀõìàòîâîéñàìîãîíà÷àëàëåíèíãðàäñêîéîñàäû:
“Íàëèíîâàííîìëèñòå áóìàãè,âûðâàííîìèç êîíòîðñêîéêíèãè,íàïèñàííîåïîä äèêòîâêóÀííûÀíäðååâíûÀõìàòîâîé, àçàòåìèñïðàâëåííîååå ðóêîéâûñòóïëåíèåïî ðàäèî—íàãîðîä è íàýôèð—âòÿæåëåéøèåäíè øòóðìàËåíèíãðàäàèíàñòóïëåíèÿíà Ìîñêâó.
Êàêÿ ïîìíþ ååîêîëîñòàðèííûõêîâàíûõâîðîò íàôîíå÷óãóííîéîãðàäûÔîíòàííîãîÄîìà,áûâøåãîØåðåìåòüåâñêîãîäâîðöà, ñ ëèöîì,çàìêíóòûì âñóðîâîñòè èãíåâíîñòè,ñïðîòèâîãàçîì÷åðåç ïëå÷î,îíà íåñëà äåæóðñòâîêàê ðÿäîâîéáîåöïðîòèâîâîçäóøíîéîáîðîíû. Îíàøèëà ìåøêèäëÿ ïåñêà,êîòîðûìè îáêëàäûâàëèòðàíøåè-óáåæèùàâ ñàäó òîãîæåÔîíòàííîãî Äîìàïîä êëåíîì, âîñïåòûìåþ â “Ïîýìåáåç ãåðîÿ”. Âòî æåâðåìÿ îíàïèñàëàñòèõè,ïëàìåííûå,ëàêîíè÷íûå ïî-àõìàòîâñêè÷åò-âåðîñòèøèÿ:
Âðàæüåçíàìÿ
Ðàñòàåò,êàê äûì,
Ïðàâäàçà íàìè,
Èìû ïîáåäèì!”
“Çàõîäèëê Àõìàòîâîé,—âñïîìèíàåòî âñòðå÷å ñíåé âàâãóñòå1941 ãîäàÏàâåë. Ëóêíèöêèé.—Îíà ëåæàëà— áîëååò.Âñòðåòèëàìåíÿ î÷åíüïðèâåòëèâî; íàñòðîåíèåó íååõîðîøåå, ñâèäèìûìóäîâîëüñòâèåìñêàçàëà, ÷òîïðèãëàøåíàâûñòóïèòüïî ðàäèî. Îíà—ïàòðèîòêà,è ñîçíàíèå,÷òî îíàñåé÷àñäóøîéâìåñòå ñîâñåìè, âèäèìî,î÷åíü îáîäðÿåòåå”.
Êñòàòèñêàçàòü,ïðèâåäåííîåÎëüãîé Áåðããîëüö÷åòâåðîñòèøèåõîðîøîïîêàçûâàåò,÷òî äàæå øåðîõîâàòûéÿçûêïëàêàòà,ñòîëü,êàçàëîñü áû,äàëåêèé îòòðàäèöèîííîéìàíåðûÀõìàòîâîé,äàæå è îí,êîãäàâîçíèêëà âòîì ïîòðåáíîñòü,âäðóãïîÿâèëñÿ èçàçâó÷àë âåå ñòèõå, íåæåëàâøåìáûòü âñòîðîíå íèîò îáùåé áåäû,íè îò îáùåãîìóæåñòâà.Àõìàòîâà çàñòàëàáëîêàäó, îíàâèäåëàïåðâûå æåñòîêèåóäàðû,íàíåñåííûåñòîëüêî ðàçâîñïåòîìóåþ ãîðîäó.Óæå â èþëåïîÿâëÿåòñÿçíàìåíèòàÿ“Êëÿòâà”:
Èòà, ÷òîñåãîäíÿïðîùàåòñÿ ñìèëûì,—
Ïóñòüáîëü ñâîþ âñèëó îíàïåðåïëàâèò.
Ìûäåòÿìêëÿíåìñÿ,êëÿíåìñÿìîãèëàì,
×òîíàñïîêîðèòüñÿíèêòî íåçàñòàâèò!
ÌóçàËåíèíãðàäàíàäåëà â òåòÿæåëûå äíèâîåííóþôîðìó. Íàäîäóìàòü, ÷òî èÀõìàòîâîéîíà ÿâëÿëàñüòîãäà âñóðîâîì,ìóæåñòâåííîìîáëè÷üå. Íî, âîòëè÷èå îòãîäîâ ïåðâîéìèðîâîéâîéíû, êîãäà,ìû ïîìíèì,Àõìàòîâà ïåðåæèâàëà÷óâñòâîáåçûñõîäíîé,âñåçàòìåâàþùåéñêîðáè, íåçíàâøåéâûõîäà èïðîñâåòà,ñåé÷àñ â ååãîëîñå— òâåðäîñòüè ìóæåñòâî,ñïîêîéñòâèåè óâåðåííîñòü:“Âðàæüåçíàìÿðàñòàåò, êàêäûì”. Ï. Ëóêíèöêèéâåðíîïî÷óâñòâîâàë,÷òî ïðè÷èíàýòîãîìóæåñòâà, èñïîêîéñòâèÿ—â îùóùåíèèåäèíñòâà ñæèçíüþíàðîäà, âñîçíàíèèòîãî, “÷òîîíà ñåé÷àñäóøîéâìåñòå ñî âñåìè”.Çäåñü—âîäîðàçäåë,êîòîðûéïðîëåãàåòìåæäó ðàííåéÀõìàòîâîé,ïåðèîäà ïåðâîéìèðîâîéâîéíû, èàâòîðîì“Êëÿòâû” è “Ìóæåñòâà”.
Îíàíå õîòåëàóåçæàòü èçËåíèíãðàäàè, áóäó÷èýâàêóèðîâàííîéè æèâÿ çàòåìâ òå÷åíèåòðåõ ëåò âÒàøêåíòå, íåïåðåñòàâàëàäóìàòü è ïèñàòüî ïîêèíóòîìãîðîäå. Çíàÿî ìóêàõ áëîêàäíîãîËåíèíãðàäàëèøü èçðàññêàçîâ, ïèñåìè ãàçåò,ïîýòåññà÷óâñòâîâàëàñåáÿ, îäíàêî,îáÿçàííîéîïëàêàòüâåëèêèå æåðòâûëþáèìîãîãîðîäà.Íåêîòîðûå ååïðîèçâåäåíèÿýòîãîâðåìåíè ïîñâîåìóâûñîêîìó òðàãèçìóïåðåêëèêàþòñÿñîñòèõîòâîðåíèÿìèÎëüãèÁåðããîëüö èäðóãèõëåíèíãðàäöåâ,îñòàâàâøèõñÿ âêîëüöå áëîêàäû.Ñëîâî“ïëàêàëüùèöà”,êîòîðûìçàòåì òàê÷àñòî èíàïðàñíîóïðåêàëèÁåðããîëüö,âïåðâûåïîÿâèëîñü ïðèìåíèòåëüíîêËåíèíãðàäóèìåííî óÀõìàòîâîé.Ýòîìó ñëîâóîíà ïðèäàâàëà,ðàçóìååòñÿ,âûñîêîåïîýòè÷åñêîåçíà÷åíèå. Ååñòèõîòâîðíûåðåêâèåìûâêëþ÷àë&egr