(Рецензия на рассказИ.Бабеля “Письмо”)
Размышляя о влиянии революциина душу и сознание человека, мы обращаемся к творчеству писателей, стоящих наразных, порой резко противоположных друг другу позициях: от И.Бунина доВ.Маяковского. Исаак Бабель занимает среди них своё особое место.
От других авторов его отличает не только своеобразнаяписательская манера, но именно Бабелю свойственное восприятие мира. Воспитанныйна литературе французских гуманистов, писатель стремится не рассказывать очеловеке, а показывать его, раскрывая перед читателем отдельные страницы жизнисвоих героев, обнажающих их сущность. Среди таких персонажей “мальчик Курдюков”из новеллы “Письмо” (“Конармия”).
Содержание рассказа почтицеликом составляет письмо, продиктованное Лютову, работнику Политотдела Первойконной армии, подростком Василием Курдюковым и переданное читателю “дословно, всогласии с истиной”.
Перед нами наивное иодновременно жестокое послание сына к матери, раскрывающее как семейнуютрагедию Курдюковых, так и характер мальчика, ещё почти ребёнка, причудливосочетающего в себе привязанность к близким, по-крестьянски основательную заботуоб оставленном хозяйстве и равнодушно-безжалостное отношение к отцу,замученному до смерти собственными сыновьями.
Василий Курдюков, кстати,человек верующий и неоднократно упоминающий в письме Бога, пишет матери суважением, называя её “любезной мамой”, “нижайше кланяясь от бела лица до сыройземли” и желая ей, “родственникам, крёстным и кумовьям” здоровья иблагополучия. Спеша успокоить женщину, чьи дети и муж оказались на фронте,причём по разные стороны баррикад, подросток сообщает, что “красный герой… кумНикон Васильич” взял его к себе в экспедицию Политотдела, для того чтобыразвозить на позиции “литературу и газеты”, и что живёт он “при Никон Васильичеочень великолепно”. Но тут же у него по-детски непосредственно вырываетсяпросьба: “Пришлите, чего можете от вашей силы-возможности. Просю вас заколотьрябого кабанчика и сделать мне посылку...”, так как“каждые сутки я ложусь отдыхать не евши и безо всякой одежды, так что дюжехолодно”.
А какой трогательной выглядитзабота мальчика об оставленном дома коне, беспокойство о том, не страдает лиего Стёпа чесоткой, подковали ли его, обмывают ли передние ноги с мылом.
Однако автор далёк отумиления, воспроизводя эту часть письма своего героя, потому что следом завопросами о хозяйстве и рассказом о бедной жизни здешних мужиков, которые, пословам Василия, “со своими конями хоронятся от… красных орлов по лесам” (вотона, свойственная Бабелю манера показывать жизнь такой, какая есть, ипредоставлять читателю возможность самому делать выводы), идёт описание гибелистаршего брата Фёдора и отца семейства Курдюковых. Рассказывает мальчик об этомподробно, с крестьянской обстоятельностью “во вторых строках письма”. Почемуже во вторых, а не в первых? Видимо, забота о хлебе насущном (в буквальномсмысле этого слова) и о коне, так необходимом в будущем хозяйстве, перевешиваетродственные чувства к человеку, давшему Василию жизнь.
Достаточно подробно излагая,как “папаша порубали брата Фёдора Тимофеича Курдюкова тому назад с годвремени”, потому что сын воевал в “красной бригаде товарища Павличенки”, а отецбыл “в то время у Деникина за командира роты”, мальчик не выражает своегоотношения к злодейскому поступку родителя, а только сообщает матери, что“папаша начали Федю резать… и резали до темноты, пока брат Фёдор Тимофеич некончился”.
Вероятно, собственныемучения, которые подросток, попавший в руки к отцу вместе со старшим братом,“принимал… как спаситель Иисус Христос”, пока не сумел сбежать и прибитьсявновь к своей части, кажутся ему более значительными. Не случайно он сравниваетих со страданиями Сына Божия, забывая, однако, что сравнение неуместно:Всевышний послал на мучительную гибель единственного Сына, чтобы тот искупиллюдские грехи, а “мальчик Курдюков” испытывает на себе жестокость родителятолько лишь потому, что воюет на стороне “красных”. Ни мальчик, ни автор недают оценки действиям отца, грозящегося извести “за правду своё семя”, но,читая рассказ “Письмо” и другие новеллы из цикла “Конармия” (например, “СмертьДолгушова”, “Мой первый гусь”), мы так часто сталкиваемся с повседневнойжестокостью, с хладнокровным убийством не только врагов, но и своих жетоварищей, с кровавой местью за гибель близких, что невольно задаём себевопрос: можно ли назвать справедливой революцию, которая утверждает высокие идеиравенства, свободы и братства, поощряя при этом насилие, братоубийство,кровопролитие.
Для подростка Курдюкова, покане успевшего до конца очерстветь душой, совершение медленного, изощрённого пожестокости убийства, которое проделывают его отец Тимофей Родионыч и брат СемёнТимофеич, мстивший отцу за смерть Фёдора, ещё невозможно. Брат, “кончаяпапашу”, даже усылает Василия со двора, чтобы тот не видел гибели родителя.
Последнее обстоятельство,похоже, несколько огорчает мальчика, с сожалением сообщающего матери о том, чтоописать, “как кончали папашу”, он не может, так как “был усланный со двора”. Ихотя сам герой рассказа “резать” пока не готов, ему, несомненно, нравится“отчаянность” брата Семёна, с которой тот рубит головы направо и налево.Нравится это качество красного бойца и всему полку, желающему Семёна Тимофеича“иметь за командира”.
Более того, сам “товарищБудённый” выделяет за это новому командиру “двух коней, справную одежду, телегудля барахла и отдельно орден Красного Знамени”, о чём Василий пишет с искреннимвосхищением.
Значительность брата-головореза в глазах подростка и в том,что если какой-либо сосед мать “начнёт забижать, то Семён Тимофеич может еговполне зарезать”. Вот так просто, без суда и следствия, без соблюдения“революционной законности”, руководствуясь лишь собственными желаниями истремлениями.
Заканчивая письмо, “мальчикКурдюков” вновь напоминает матери о том, чтобы та “доглядала за Стёпкой”,обещая ей за это Божью милость и оставаясь “любезным сыном”. Когда Лютов,который сам ходит в бой с незаряженным пистолетом, потому что никак не можетвымолить “у судьбы простейшее из умений — уменье убить человека” (новелла“После боя”), начинает расспрашивать подростка о его родителях, тот протягиваетему сломанную семейную фотографию, где поражают взгляд “тупые, широкие,лупоглазые” физиономии “чудовищно огромных мужчин”, и только у матери,“крохотной крестьянки”, “светлые и застенчивые черты лица”. Глядя на этоткусочек картона, невольно задаёшь вопрос, который задал Лютову один из героеврассказа “Смерть Долгушова”: “Зачем бабы трудаются? Зачем сватанья,венчанья..?”, если даже близкие люди способны не просто убивать друг друга, аещё и получать при этом наслаждение.
Может быть, и сегодня, читаярассказы Бабеля, нам следует задуматься над горькой мудростью этого вопроса,вечного, как сама жизнь?