О фильме Андрея Тарковского «Зеркало»
Вадим Руднев
«Зеркало»-фильм Андрея Тарковского (1974), один из самых сложных фильмов русскогокинематографического модернизма, может быть, тем не менее, самый лучший, самыйглубокий русский фильм.
Преждевсего попытаемся разобраться с самим понятием зеркала, основной мифологемой,основным символом фильма Тарковского. Вообще зеркало — это прежде всего взглядчеловека на самого себя, но это одновременно и удвоение мира: человек, которыйсмотрит в зеркало, видит не себя, а свое отражение, перевернутое погоризонтали, слева направо, он видит в зеркале своего зазеркального двойника.
Крометого, человек привык видеть себя в зеркале каким-то определенным образом,видеть какой-то определенный образ самого себя в зеркале. И зеркалоподтверждает или опровергает этот образ. Таким образом, зеркало — этомистический собеседник, одновременно подтверждающий и опровергающий нашусамотождественность.
Здесьможно вспомнить строки из стихотворения Ходасевича «Перед зеркалом»,которые имеют непосредственное отношение к содержанию фильма Тарковского:
Я,я, я! Что за дикое слово!
Неужеливон тот — это я7
Развемама любила такого…
(см.также эгоцентрические слова).
Ивот герой фильма смотрит в зеркало и удивляется: разве мама любила такого?Причем мы не знаем, какого именно. Герой фильма, Я, не виден, потому чточеловек не видит сам себя (мы слышим только закадровый голос, читающий текст отимени героя, — это голос Смоктуновского; в конце фильма возникает рука героя.Умирая, герой разжимает руку и выпускает на волю птицу-душу. Чтобы увидетьсебя, человек смотрит в зеркало, но видит себя таким, каким его любила мама, — маленьким мальчиком. Зеркало становится помимо прочего способом достиженияиного мира (ср. семантика возможных миров, «Орфей») мира прошлого,детства, которого уже нет. Зеркало — мистический образ памяти. И весь фильмТарковского — о структуре человеческой памяти с ее нелинейностью, нелинейностьювремени памяти — сначала вспоминается одно, потом другое. И зеркало не даетсоврать (как в сказке Пушкина о мертвой царевне и семи богатырях). Зеркалоговорит только правду. А правда прошлого, правда о прошлом почти вседамучительна.
Нофильм Тарковского не только о структуре памяти, это еще фильм об обретении иутрате себя личностью и страной, это фильм о творчестве и о России.
Вспомнимсамый первый эпизод, документальный, как бы эпиграф ко всему фильму.Женщина-логопед работает с подростком, побуждая его членораздельно выговорить:«Я — могу — говорить». Что это? Я могу говорить — это и мужественныйголос художника в молчаливое застойное время, это и рождение особоготворческого речевого акта (ср. теории речевых актов) из мук забвения (ср.мандельштамовское «я слово позабыл, что я хотел сказать — см. акмеизм).Это путь через тернии забвения и тоталитарного сознания к звездам самопознания.
Неожиданнаяассоциация (Зигмунд Фрейд считал, что самые неожиданные ассоциации самые верные- см. психоанализ) этого эпиграфа к З. с эпиграфом к первому фильму ЛуисаБунюэля „Андалузский пес“: режиссер, разрезающий глаз женщине. Этонепросто сюрреалистический прием. Этот эпизод имеет эпиграфический смысл:»для того чтобы увидеть так, как я, режиссер, художник, вижу реальность,нужно резко изменить зрение, может быть, убрать его совсем". Так Эдипослепил себя, так Демокрит ослепил себя, чтобы лучше видеть (см. миф). Такимобразом, этот эпизод имеет непосредственное отношение к мифологеме«Зеркало» — это способ творческого видения, говорения, мужествозаглядывания в зеркало своей совести и своего народа.
Начальныйэпизод с заикающимся подростком перекликается с центральным эпизодом фильма,когда мальчик Игнат, сын героя и его «зеркало», читает запинающимсядетским голосом (см. интимизация) письмо Пушкину к Чаадаеву о судьбах России, — это мистический эпизод: книгу дает мальчику незнакомая женщина в доме его отца,которая тут же исчезает. Судьба и культура России, прочитанные в зеркалечеловеческой памяти, — вот как можно интерпретировать этот эпизод
Фильм«Зеркало» автобиографичен в самом прямом смысле. Можно сказать, чтоего герой — это сам Андрей Тарковский, мать — это его мать, а отец — это егоотец, поэт Арсений Александрович Тарковский, который присутствует в фильмесвоим голосом, читая собственные стихи:
Свиданийнаших каждое мгновенье
Мыпраздновали, как богоявленье…
Отецпоявляется один раз в военной форме. Его играет Олег Янковский, но ключевуюфразу, обращенную к матери: «Кого ты больше хочешь, мальчика илидевочку?» — он произносит голосом Арсения Тарковского, настоящего отца(вообще в фильме «Зеркало» задействованы и стихи, и живопись,постоянно возникающая в сновидениях и фантазиях героя, например картины ПитераБрейгеля, и музыка — весь фильм сопровождает увертюра из «Страстей по Иоанну»И.С. Баха).
Зеркальностьимеет также отношение и к неомифологически трактуемой биографичности фильма:герой отождествляет себя с сыном, мать — с женой, он видит в жене мать (ихобеих играет одна актриса — Маргарита Терехова). Смысл этих мучительных отождествленийможно понять через Эдипов комплекс: любовь маленького героя к матери и выборжены, похожей на мать; любовь, во взрослом состоянии, перерастающая во взаимноераздражение и претензии, но это потому, что герою хочется вновь стать маленькими быть с мамой, что осуществляется в его грезах в конце фильма, когда по полюидут он маленький и постаревшая мать. Эта модель счастья, которого не можетдобиться герой в жизни, потому что жена не мать, а его сын не он сам — это лишьзеркальные отражения.
Вфильме «Зеркало» два больших временных пласта — время, когда геройвспоминает и в котором он умирает, и времена этих воспоминаний. Но эти чистодетские сновидческие воспоминания — пожар, маленькая сестра, мистическиповторяющееся сновидение (сон ведь тоже зеркало души), когда ветер сбивает состола вазу и шумит лес, — эти чисто детские воспоминания перекликаются ипересекаются со сновидениями-воспоминаниями матери (у матери и сына как будтодо сих пор одно сознание). Одно из первых мистических эпизодов-сновидений,когда мать моет голову и ей на голову обрушивается с потолка вода и снег, имеетне чисто личностный, но и общенародный символический характер: образразрушающегося дома — погибающего государства, тут и война, и 37-й год.Вспомним знаменитый сон Святослава в «Слове о полку Игореве», где емуснится, что его готовят к погребению «поганые тльковины». Там естьфраза: «Уже дьскы безь кнъса въ моемь теремь златоврхсьмь» — то есть«уже доски без князька (поперечной балки — В.Р.) в моем теремезлатоверхом», что для князя однозначно ассоциируется со смертью ираспадением дома-государства: когда он просыпается, бояре ему рассказывают отрагическом исходе сражения князя Игоря при Каяле.
Ивот каждый эпизод, воспринимаемый памятью героя и его матери, — это одновременнои эпизод из их личной жизни, и зеркально отражающей их личную жизньисторической реальности.
Наиболееточно это показано в эпизоде, когда матери, работающей в типографии,показалось, что она допустила в корректуре какую-то страшную, невообразимуюошибку (зритель так и не узнает какую). Пока героиня бежит по типографии, надолю секунды появляется плакат со зловещим изображением Сталина (опечатки небыло, она ей померещилась).
Чрезвычайноинтересен также эпизод с мальчиком и военруком, когда мальчик неправильновыполняет команду «кругом», объясняя недалекому военруку, что«кругом» по-русски означает поворот на 360 градусов. Военрукрасстерянно говорит, что вызовет родителей, но у мальчика нет родителей, онипогибли. Сразу после этого монтируются документальные кадры — русские солдатыволокут душки по болоту (монтаж игровых и документальных кадров перенял иразвил ученик Тарковского Александр Сокуров; см. «Скорбноебесчувствие»).
Вообще,национальные, социальные и возрастные проблемы чрезвычайно тонко ставятся почтив каждом эпизоде фильма. Наиболее ярко — когда мать с сыном идут продаватьсемейные реликвии богатым соседям. Здесь нет прямой вражды, богатая хозяйкадемонстрирует героям своего спящего младенца, предлагает зарезать курицу, чтобыпообедать. Однако социальные и психологические преграды труднопреодолимы. Матьс отвращением отрубает курице голову (хозяйка не может — она беременна), и онис сыном, голодные, быстро уходят, составляя в этот момент не только личностное,интимное, но и социальное единство.
ФильмТарковского «Зеркало», можно сказать, неисчерпаем: как два зеркала,поставленные друг против друга, они ведут в бесконечность.
Список литературы
ЛотманЮ.М. О семиосфере // Лотман Ю. М. Избр. статьи. В 3 тт. — Таллинн, 1992. — Т.1.
ШифринБ. Интимизация в культуре // Даулта, 1989. — No 8.
ЗолянС. Т. Волшебное зеркало и семантические механизмы высказывания // Золян С. У.Семантика и структура поэтического текста. — Ереван, 1991.
РудневВ. Феноменология события // Логос. — М., 1993. — No 4. />
Дляподготовки данной работы были использованы материалы с сайта lib.ru/