Гарри Гудини. Искусство магии против жульничества
Он творил поистине библейские чудесаи совершал подвиги, достойные самого Геракла. «Ловкость рук и никакого мошенничества!»- таков был девиз этого человека, всю жизнь создававшего иллюзии и боровшегося ссуевериями. Звали его Гарри Гудини.
Пресса называла Гудини «гением освобождений», восхищаясьего нечеловеческой способностью преодолевать любые преграды. Он ускользал из тюрем,в том числе из камеры смертников Бутырской тюрьмы; поднимался, опутанный цепями,со дна океана, «воскресал» из мертвых, выбираясь из закопанного в землюгроба. «Ложь для развлечения, и никогда — для выгоды» — так говорил освоем искусстве великий иллюзионист Гарри Гудини.
В марте 1874 года в Будапеште, в семьераввина Меира Сэмюэля Вейсса родился мальчик, которому суждено было стать самымзнаменитым иллюзионистом в истории. Появление на свет Эрика Вейсса не сопровождалосьникакими знамениями, и даже черная кошка не перебегала дорогу повитухе. Зато с датойрождения Гарри Гудини случилась неразбериха. Когда Эрику было четыре года, его семьяэмигрировала в США и обосновалась в штате Висконсин, в городке Эпплтон. Гудини утверждал,что именно там он и родился, причем 6 апреля 1875 года. Фокуснику очень хотелосьбыть стопроцентным янки.
В Америке многодетная семья Вейссовжила в бедности. Восьмилетнему Эрику приходилось разносить газеты и драить чужуюобувь. Рассказывали, что уже в нежном возрасте он вскрывал замки почище любого слесаряи долгие часы простаивал в углу за кражу варенья из запертого чулана.
Вскоре Вейссы перебрались в Нью-Йорк.Через много лет в газетном интервью Гудини скажет: «Самый замечательный побег,совершенный мною, — это побег из Эпплтона, штат Висконсин». Работая то посыльным,то закройщиком на галстучной фабрике, всю зарплату он отдавал родителям. Юноша занималсяатлетикой и соревновался с другими бедняками в плавании через грязную Ист-Ривер.На подвиги его толкало огромное честолюбие. Эрик Вейсс жаждал славы и красивой жизни,а чудес все не происходило.
Роль волшебной палочки сыграла книжка,купленная у букиниста за десять центов, — мемуары выдающегося французского иллюзионистаРобер-Удена. Эрик прочитал ее за один день и вскоре уже выступал на улицах, демонстрируяпростенькие карточные фокусы.
Однажды он с приятелем попал на спиритическийсеанс. Сорок доверчивых зрителей внимали завываниям духов, а наблюдательный Эрикдавился от смеха: он слышал, как под «привидениями» скрипит паркет.«Здесь пахнет большими деньгами», — шепнул Вейсс другу. Заинтересовавшисьмошенниками-спиритами, он прочитал несколько разоблачительных брошюр, откуда узнало некоторых трюках медиумов. Аферисты, как оказалось, проявляли чудеса изобретательности,чтобы управлять прыгающими стульями и вращающимися блюдцами.
Родители были недовольны: профессияфокусника казалась им неподходящей для сына раввина. Но Эрик все-таки бросил надоевшуюгалстучную фабрику и стал иллюзионистом, взяв псевдоним Гудини в честь своего кумираРобер-Удена.
В 1892 году умирающий отец заставилюношу поклясться на Торе, что он будет заботиться о матери и сестре. В клятве небыло необходимости: к своим родным Эрик испытывал самые нежные чувства и готов былради них на все. Вот только его мать не была уверена, что профессия фокусника можетприносить деньги. Наблюдая однажды, как сын во время репетиции пытается освободитьсяот смирительной рубашки, она с недоверием спросила: «И этим ты хочешь заработатьнам на хлеб?» «Не волнуйся, мамочка, когда-нибудь я насыплю тебе полныйподол золота», — пообещал Гарри.
Свою карьеру Гудини начинал в дешевыхкабаках и варьете. Дело осложнялось тем, что у Гарри была неподходящая, совершенноне «чародейская» внешность. Ниже среднего роста, с пышной шевелюрой ивысоким голосом, парень к тому же говорил с сильным немецким акцентом. Зато у негобыла потрясающая, обезоруживающая улыбка. Она и покорила сердце шестнадцатилетнейБесс Ранер. Девушка выступала в варьете в один день с Гарри — она танцевала и исполнялакуплеты. Во время шоу Гудини случайно пролил на ее платье кислоту, а вечером зашелк девушке домой, чтобы забрать в починку испорченную одежду. Начинающий иллюзионистпредложил Бесс прогуляться, и молодые люди долго бродили по улицам. Девушка началабеспокоиться, что мать будет ругать ее за позднее возвращение, и тогда Гарри Гудининемедленно предложил ей руку и сердце.
Через неделю они поженились, вызвавграндиозный скандал в обоих семействах: католичка выходила замуж за иудея. А ещечерез две недели Бесс приревновала Гарри к «рыжей девице» из шоу, которуюон провожал домой. Гудини объяснил, что сделал это только потому, что девушка жилав опасном районе, однако с этого дня Бесс решила работать вместе с мужем. Отнынетолько она появлялась из магического ящика с сияющей улыбкой на устах и ассистироваласупругу во всех номерах. У Бесс больше не возникало поводов для ревности: Гудинибыл настолько равнодушен ко всем остальным женщинам, что, даже снимаясь в кино,не смог заставить себя поцеловать партнершу.
Выступая в мюзик-холлах и цирках, супругиГудини демонстрировали трюк, который изобрел сам Гарри, — освобождение от наручников.Постепенно номер усложнялся. Гудини выбирался из молочных бидонов и деревянных ящиков.Иногда он выходил на сцену по двадцать раз в день, а по ночам выдумывал и репетировалновые фокусы. Однако молодожены по-прежнему едва сводили концы с концами.
Успех пришел к Гарри после того, какон сбежал из чикагской тюрьмы. Иллюзионист разработал хитроумный план: подружилсяс начальником этого мрачного заведения и пару раз, пока Бесс кокетничала с ним вкабинете, тщательно исследовал камеры. После чего явился в тюрьму в сопровождениирепортеров и предложил пари: он освободится из камеры, даже если его запрут в нейсовершенно голым. Надзиратели, посмеиваясь над наглым циркачом, раздели его, заперлив «одиночке» и ушли. Гарри достал из пышных волос пружинку, из трещинкина мозоли — полоску стали, соединил детали и получил отмычку. Через пять минут онпредстал перед разозленным начальником тюрьмы и заинтригованными газетчиками.
С тех пор «побег из тюрьмы»стал фирменным аттракционом Гарри. От Гудини пострадали даже российские блюстителипорядка. В 1903 году на гастролях в Петербурге он сбежал из поезда для каторжников.Вагон был сделан из листовой стали, Гарри закрыли в нем голым, причем жандармы твердорешили не дать себя обмануть. Гостя из Америки подвергли тщательному досмотру. Доктораисследовали каждый сантиметр его тела. Спасла положение Бесс. Она попросила разрешенияпоцеловать на прощание мужа через зарешеченное окошко. Но, как оказалось, во ртуу Бесс была спрятана острая пилка. Она передала ее Гарри, и тот за пару часов разрезалстальные листы.
Побывав в России, Гудини убедился, чтона стыке Европы и Азии живет поистине странный и непонятный народ. Русские былиготовы стоять за билетами в самые лютые морозы, осыпать артистов зимой алыми розамии угощать так, как нигде в мире. За четыре недели, которые Гарри Гудини провел вРоссии, он дал представления в Петербурге, Москве и Нижнем Новгороде, и очень долгопотом вспоминал эти удивительные гастроли.
Если замки в камере оказывались слишкомсложными, Гарри просто подкупал тюремщиков и делал копию ключа. Кладя деньги в карманохранника, фокусник говорил: «Давайте-ка натянем нос этим наглым репортеришкам!»
Побег Гудини из Скотланд-Ярда произвелна англичан еще большее впечатление, чем аналогичные подвиги — на американцев. Героюпытались подражать. В 1909 году один из его поклонников прыгнул с моста в воду внаручниках и утонул. Услышав об этом, Гудини огорчился, но ненадолго. Он был слишкомпоглощен славой.
В Европе тысячи зрителей приходили внеистовый восторг, когда запертый в ящике Гарри развязывал ремни и освобождалсяот наручников. Если ему удавалось сделать это слишком быстро, он, чтобы довестинапряжение публики до предела, сидел за ширмой и читал журнал. Затем Гудини сновапоявлялся на сцене, отдуваясь и тяжело дыша, как человек, одержавший трудную победу.Однако в основе его шоу лежали не только хитрость и обман, но и упорный труд: всюжизнь великий иллюзионист истязал тело изнурительными тренировками, научившись складыватьсячуть ли не вчетверо, смещать кости в суставах и задерживать дыхание на четыре минутыв ледяной воде.
Теперь деньги текли рекой. В Лондонена первый свой большой гонорар Гарри купил матери платье, принадлежавшее королевеВиктории. Но сам продолжал одеваться как попало. Только стараниями Бесс его костюмне выглядел так, будто в нем спали двое суток подряд. Огромные гонорары Гудини тратилна коллекции книг по магии, старых афиш и реквизита своих предшественников. Всеэти вещи пылились в огромном нью-йоркском особняке на 113-й улице, пока хозяин ссупругой курсировали между Европой и Америкой, совершая бесконечные турне.
Бесс не радовала такая жизнь. К томуже у них с Гарри не было детей, а муж, хотя и был не против усыновить ребенка, постояннооткладывал решение этого вопроса. Бесс приходилось довольствоваться куклами, которымона шила роскошные платья. А Гудини интересовала только работа. Однажды он опоздална свидание с женой на пять часов, разговорившись со старым фокусником. Злые языкиутверждали, что Гарри симпатизирует только умершим или вышедшим в тираж иллюзионистам,а соперников ненавидит. Как-то раз коллеги на званом вечере заперли знаменитогофокусника в туалете ресторана. Тот чуть с ума не сошел от ярости, едва не лишившисьславы человека, способного выбраться из любой ловушки. Когда Гудини наконец выпустили,он набросился на шутников с кулаками. С тех пор никто не рисковал его разыгрывать.Гудини называл себя великим иллюзионистом и очень серьезно относился ко всему, чтозатрагивало его репутацию.
Гарри активно занимался саморекламойи пользовался любым удобным случаем, чтобы напомнить о себе миру. Однажды американскаяактерская ассоциация преподнесла в дар великой Саре Бернар ее бронзовое изображение.Но когда пришел чек на 350 долларов от компании, изготовившей статуэтку, оказалось,что платить за подарок актеры не хотят.
В конце концов чек переслали самой Бернар.Актриса вернула статуэтку, сопроводив ее язвительным письмом. Услышав об этом, Гарризаплатил по счету и снова отправил подарок Саре. Газеты напечатали об этой историини много ни мало 3756 заметок. По подсчетам театрального агента Гудини, его боссупришлось бы заплатить за такое количество рекламных статей 56 тысяч долларов. Аво время Первой мировой, выступая перед солдатами, уезжавшими на фронт, он«доставал» прямо из воздуха пятидолларовые золотые монеты и кидал их толпузрителей. Таким образом Гудини разбросал 7000 долларов. Фокусник использовал длясаморекламы и кинематограф. Он снялся в пяти полнометражных фильмах под громкиминазваниями вроде «Мастер тайны», «Мрачная игра», «Островстраха». Его имя носит одна из первых звезд на Аллее Славы в Голливуде.
Но самым действенным видом рекламы былиинтервью. Гудини всегда отвечал на вопросы загадочно. Он мог ни с того ни с сегозаговорить о вуду или гипнозе, а то и сам начинал задавать вопросы — словом, заставлялжурналистов еще долго помнить о себе. К тому же, в конце каждой встречи фокусникникогда не забывал сказать о том, что во всех его трюках нет ровным счетом ничеготаинственного, что еще больше обескураживало публику.
К тридцати пяти годам Гудини стал настолькознаменит, что в английском языке появилось слово to houdinise — «гудинировать»,то есть «необъяснимо исчезать». Однако у иллюзиониста появлялось все большепоследователей, которые вполне успешно исполняли некоторые его трюки. Чтобы сохранитьпервенство, Гудини приходилось выдумывать все более сложные и опасные «освобождения».Его одевали в смирительную рубашку и подвешивали за ноги к крыше небоскреба. Закапывалис головой в песок. Запирали в патентованных сейфах. И каждый раз Гарри Гудини черезнесколько минут оказывался на свободе. А когда специалисты обследовали «местапроисшествия», они не могли обнаружить ровным счетом ничего, что помогло быразгадать секреты великого мага.
Однажды Гудини едва не погиб: находясьна дне замерзшей реки, он быстро освободился от цепей и веревок, но не нашел прорубь,через которую должен был выбраться на поверхность. Гарри запаниковал, однако черезнесколько секунд заставил себя успокоиться и понял, что его снесло течением. Фокусниксумел использовать тонкую воздушную прослойку между льдом и водой и все же выбрался- окоченевший, но живой.
Вскоре он уже не довольствовался собственнымиисчезновениями. Слониха по имени Дженни весила 10 тысяч фунтов, но испарилась, каклегкий дымок, на глазах у изумленных ньюйоркцев, переполнивших трибуны ипподрома.А в 1913 году Гудини прошел сквозь кирпичную стену, построенную на глазах у зрителей.За этот номер он потребовал гонорар в золотых двадцатках и осыпал мать деньгами,выполнив давнее обещание.
Через несколько недель Гарри отплывална гастроли в Европу. Его провожала мать, и Гудини несколько раз возвращался напричал, чтобы снова обнять ее на прощание. А прибыв в Копенгаген, он узнал, чтомиссис Вейсс скончалась. Сын был безутешен. Возвращаясь в США, Гарри несколько днейрыдал в каюте, а потом целый месяц ежедневно приходил на могилу и разговаривал сумершей матерью.
Несмотря на свое скептическое отношениек спиритизму, Гудини решил обратиться к медиумам — ему очень хотелось еще хоть разуслышать голос матери. Но «дух миссис Вейсс» почему-то говорил с Гаррипо-английски, хотя при жизни она не знала никаких языков, кроме идиш.
Движимый горькой обидой и разочарованием,Гудини посвятил последующие годы жизни разоблачению «духовидцев». Он срывалих выступления и ездил по всему миру с издевательскими лекциями — чем, кстати, неплохозарабатывал и умножал свою славу.
Гарри утверждал: все контакты медиумовс загробным миром, вызывание духов и привидений в светящихся ночных рубашках — элементарноемошенничество. Приемы, которыми пользуются так называемые спириты, известны любомуначинающему фокуснику. Гудини написал несколько тысяч статей, где подробно описывалтехнологию этого надувательства.
Он утверждал, что увлечение спиритизмомможет привести к катастрофическим последствиям. Разводы, сломанные судьбы, исчезнувшиесбережения — это еще не самое страшное.
Поклонники спиритизма и, особенно, самимедиумы сходили с ума и кончали жизнь самоубийством. «Невротик, верящий в спиритизм,- утверждал Гудини, — это человек на полпути в лечебницу для душевнобольных».Гарри посетил десять психиатрических клиник и писал, что «обнаружил медиумав каждой из них».
По словам Гудини, ему довелось испытатьв слабой форме ряд симптомов, которыми страдали медиумы в лечебницах, — особеннокогда он засиживался допоздна над трактатами по спиритизму: «Стоит мне толькооторвать взгляд от книги, как я начинаю видеть движущиеся силуэты фигур и слышатьголоса».
Гудини развернул свой поход против мошенниковсо свойственными ему размахом и выдумкой. Узнав, что в городе появился очередноймедиум, вызывающий духов, Гарри надевал седой парик, приклеивал бороду и отправлялсяна сеанс. Он превращался в дряхлого старика, который умолял дать ему возможностьпоговорить с безвременно почившим сыном. Медиум гасил свет, и мужской голос, искаженныйрасстоянием, звучал в комнате. Тогда Гудини включал мощный фонарь, в его луче оказываласьтруба, прижатая к губам спирита. Гарри срывал с себя парик и бороду и торжествующекричал: «Шулер! Я обвиняю тебя в обмане».
Война против спиритов достигла своегопика, когда Гудини организовал свое личное бюро расследований и нанял тайных агентовпо всей стране. Характерным примером того, как действовал его «ударный отряд»,может служить кампания против медиума из Индианополиса — преподобного Чарльза Ганзоласа.Этот человек не только проводил спиритические сеансы, вызывая духов, но и основал«Музыкальный колледж Ганзоласа», где давал всем желающим «научныеуроки» игры на фортепьяно, струнных и духовых инструментах. Медиум даже осмелилсяприслать Гудини письмо, в котором называл себя «одним из лидеров спиритизмав Америке» и сообщал: «Вам, возможно, будет интересно услышать, что язнаю, как вы исполняете все ваши трюки. Вы занимаетесь разоблачением спиритизма,и может получить ся очень интересно, если мы выступим с разоблачением ваших трюкови напишем об этом в газетах. Это заинтересует не только публику, но и других иллюзионистов,не так ли?» Гудини принял вызов и отправил к нему одного из своих агентов- Розу Макенберг. По «легенде», у вдовы Макенберг несколько месяцев назадумер маленький ребенок, и теперь ей хотелось узнать, счастлив ли он на том свете.Всего за двадцать пять долларов Ганзолас обещал посвятить Розу в тайны спиритизмаи познакомить ее с несколькими духами-посредниками. Медиум слышал про шпионскуюсеть Гудини, но не заподозрил в несчастной женщине агента знаменитого фокусника.Три духа — еврей, немец и итальянец — наперебой рассказывали Розе Макенберг о еемуже и ребенке.
Через несколько недель Ганзолас пришелна представление Гудини. Газеты писали, что иллюзионист «выдвигал против негоодно обвинение за другим» и предъявлял доказательства. Гарри пригласил на сценуРозу Макенберг, и она объявила, что у нее никогда не было ни мужа, ни детей. Поэтому,сказала Роза, у нее нет никаких сомнений, что сеансы Ганзоласа были обманом.
После этого Гудини попросил направитьпрожектор в зал. Оказалось, что там сидели члены «большого корпуса детективов»,как их представил публике сам иллюзионист. Они тоже неоднократно бывали у Ганзоласаи подробно рассказали о всех приемах, которыми пользовался мошенник во время своихсеансов. Последним выступил представитель Национального детективного агентства.Он познакомил собравшихся с полным досье о криминальном прошлом медиума.
Когда свидетели обвинения на этом импровизированномсудебном процессе закончили давать показания, Гудини предложил Ганзоласу сказатьчто-нибудь в свое оправдание. Но тот только пробормотал, что действительно дал РозеМакенберг несколько уроков спиритизма и что он полностью солидарен с Гарри Гудини- с обманом действительно пора покончить. После этого «преподобный Ганзолас»выбежал из зала.
Однако последнее слово в этом спореосталось все-таки за спиритами. Каждый год в день смерти Гарри Гудини мстительныемедиумы до сих пор вызывают его дух.
Гибель великого иллюзиониста была настолькостранной и нелепой, что известие о ней казалось рекламным трюком. Когда Гудини воктябре 1926 года был на гастролях в Монреале, к нему в гримерную пришел молодойчеловек. Юноша сказал, что слышал заявление Гудини, будто он может безболезненновыдержать несколько сильных ударов в живот.
Гарри не успел даже встать с кушетки,как парень трижды ударил его в солнечное сплетение. В пятьдесят два года иллюзионистуже не мог похвастаться такими железными мышцами, как в молодости. Да и приготовитьсяк ударам Гудини не успел. Через сутки, во время очередного представления, Гаррипочувствовал сильную боль: разорвался аппендикс, начался перитонит. В больницу егодоставили слишком поздно.
Гудини похоронили в бронзовом гробу,из которого он годом раньше благополучно выбрался на одном из представлений. Поклонникиверили, что и теперь он найдет способ «сбежать с того света». Сам Гудинитоже надеялся на чудо. Перед смертью он шепнул жене пароль, по которому она должнабыла узнать его на спиритическом сеансе. Великий скептик все-таки верил в бессмертиесвоей души.