Говоря об искусстве древнеиндийского общества, следует с большим сожалением отметить, что многие творения древнеиндийских мастеров, особенно в живописи, до нас не дошли. Некоторые произведения культуры поглотило время, некоторые исчезли из-за социально-политических потрясений. На письменные же источники, обрисовывающие быт и культурные феномены данного региона, ориентироваться крайне сложно. Чтобы понять причину этого, следует обратиться к воспоминаниям английского офицера, присутствовавшего на одном из религиозных праздников. Он был поражен бедностью украшений и довольно жалким видом импровизированного храма; на следующий день он очень удивился, найдя в местной печати отчет о празднестве. В этом отчёте описывалось великолепие приготовлений и возносились лирические хвалы этому празднику. Здесь наглядно проявляет себя особенность мышления индусов: реальность и воображение для многих индийцев – несоизмеримые величины. Постоянно нарушаемое между ними равновесие слишком часто придает произведениям индийской культуры гипертрофированность в выражениях идей и фантастичность описаний. Такое положение дел происходит зачастую от того, что внешние условия, в которых живёт индиец, не всегда в состоянии соответствовать его представлениям о должном. Духовный мир индийца, как и любого человека, несравненно богаче, нежели то бытие, которое его окружает. Однако он не вступает в конфликт с внешним миром и не стремится его разрушить, но он его наполняет миром собственной культуры.
Ещё одна трудность, с которой мы сталкиваемся при анализе произведений индийских мастеров, состоит в особенностях восприятия их в среде европейской культуры. Крупный специалист по культуре Индии Ольденбург Сергей Федорович (1863–1834) пишет: «Вещи, имеющие культурное значение, часто сами по себе грубые, но в известных комбинациях, на южном солнце, под южным небом они могут быть прекрасны, даже чарующи; многорукая, безобразная статуя индийского бога в шкафу европейского музея может показаться грубой, даже чудовищной и отталкивающей, отдаленно не напоминающей предмет искусства, и та же статуя в полумраке пещерного храма за алтарем, покрытым светильниками и их мерцающими огнями, курительными свечами, подобными светлякам, среди голубоватого дыма курений, окруженная цветами, может явиться нам бессмертным памятником искусства, живою душою храма, источником величайшего художественного наслаждения; те именно черты, которые оттолкнули нас в мертвой обстановке музея, здесь имеют удивительную, притягательную силу».
Особенно величавы индийские храмовые постройки. Наиболее известные среди них такие: Махабалипурам, построенный при царе Нарасимхавармане I (640–674) из династии Паллавов, известном также под именем Махмалла. Этот храм расположен близ Мадраса на морском берегу. Он существует и сейчас, хотя его внутреннее убранство, отделка сильно пострадали из-за морского климата. Постройку другого храма – храма Сурьи – в местечке Кона-Арка, или Конарак, (означает Край солнечного света) начал правитель Ориссы раджа Нарасимхадева I (1238–1264). Фантастическое здание храма Солнца когда-то украшала башня 60-метровой высоты – шикхара. Сегодня она представляет собой груду развалин. Из двух частей святилища сохранилась только восточная часть – здание колонного зала, где находился вход в храм. Главная часть святилища, башня-шикхара, разрушена то ли в результате стихийного бедствия, то ли в результате набегов мусульман в середине XVI века. О том, что в разрушении храма приняли участие какие-то враждебные силы, свидетельствует храмовая летопись, в которой говорится: «Когда фиринги разрушили храм, мы потеряли всё. Благовония испарились, осталась одна ветошь». Кто такие фиринги – неясно, тем более что летописец не указывает даты бедствия. Может быть, это европейцы – например, португальцы. В целом же в Индии, особенно на юге страны, находится множество храмов, которые по своим размерам огромные и превосходят даже пирамиду Хеопса. Многие из них находятся в разрушенном или полуразрушенном состоянии, однако некоторые храмы сохранены и являются действующими по сей день.
Мотивация постройки таких крупных храмовых комплексов по своему характеру была религиозной. Цари индийских государств зачастую должны были наказывать смертью своих подчинённых, посылать солдат, чтобы те убивали и сами подвергались опасности смерти. Всё это отягощало душевный мир царей, и они, чтобы умилостивить богов, повелевали строить крупные храмы. Часто царь строил храм, надеясь, что в следующей жизни он опять родится в своей высокой варне или в ещё более высокой варне брахманов. Однако идея загробного воздаяния в принципиально ином мире не была сильно развита в индийском обществе. В этом отношении интересна одна легенда об индийском царе и христианском проповеднике Фоме.
Фома был приведен к царю Гондофару как столяр и зодчий, умеющий строить дворцы. Причём Фома утверждал, что постоит дворец дивной красоты на небесах. Царь велел ему построить такой дворец. Фома рассказал ему, как он будет строить, и правителю всё понравилось, только одно удивило его, что Фома объявил, что будет строить зимою, а постройки всегда велись летом. Однако Фома сказал, что иначе нельзя. Царь оставил большие деньги строителю и продолжал посылать золото и серебро для постройки. А Фома между тем ходил по всей стране и царскими деньгами помогал неимущим. Спустя долгое время царь послал узнать, готов ли дворец. Фома ответил, что недостает только крыши, и царь опять послал золото и серебро. И опять Фома роздал все бедным и больным. Наконец царь прибыл смотреть дворец, и ему сказали, что нет никакого дворца, что Фома роздал все деньги неимущим; сказали, что Фома человек примерной жизни и, верно, апостол нового бога. Позвал царь Фому и спросил его: «Где дворец?» Тогда Фома ответил, что царь сможет увидеть дворец только тогда, когда покинет этот земной мир. Разгневался царь и велел заключить Фому в темницу, но Фома не смутился этим, хотя царь думал о лютой казни для него. В это время брат царя заболел и, гневаясь на Фому за обман, убеждал царя казнить обманщика жесточайшею казнью, а сам завещал всё свое добро царю. Вскоре душа брата царя покинула тело. Правитель любил брата и решил его схоронить в пышной могиле. Тем временем душу почившего ангелы унесли на небо и стали показывать ему чертоги один за другим. Самым великолепным оказался дворец, который Фома построил для царя Гондофара, и брат его сказал:
— Вот здесь, в самом ничтожном покое этого дворца я хотел бы жить.
Но ангелы ответили:
— Этот дворец построен христианином для твоего брата.
Тогда брат Гондофара стал просить ангелов, чтобы они отпустили его, чтобы он мог вернуться к брату и купить у него этот дворец. Ангелы отпустили душу его на землю. И вернулась душа его в тело, которое уже начали облекать в саван, и велел восставший из мертвых позвать брата своего, царя Гондофара. Радостный царь немедленно пришёл к брату, который стал просить его продать ему то, над чем он трудился. Царь не понял вопроса и спросил, что же ему продать брату. Тот сказал только:
— Поклянись, что продашь.
Царь поклялся. Тогда брат сказал, что просит продать ему дворец, который у него на небесах. Царь удивился и спросил, кто же построил ему дворец на небе.
— Это тот дворец, который построил для тебя христианин.
Небесный дворец царь отказался продать и сказал брату, что для него он поручит Фоме построить такой же дворец. Тогда вывели Фому из тюрьмы, и просил царь у него прощения. Сам же царь со своим братом приняли крещение.
В этой легенде хорошо показаны различия в мировоззрении, в видении путей к спасению в христианской и в индийской культурах. Надо отметить, что в индуизме существует идея рая, но пребывание в раю праведника (или пребывание в аду грешника) есть всего лишь один из циклов в сансаре, за которым следует новое возрождение человека на земле. По верованиям индуистов, после смерти тела душа путешествует в загробном мире в тонкой телесной оболочке. Эта оболочка лишена чувств и разума, поэтому она не помнит свои предыдущие жизни. Исключение составляют немногие особо развитые души, которые с помощью специальных упражнений могут их вспомнить. Души перевоплощаются, меняя тела в течение всей жизни бога Брахмы. Когда же он умирает и, соответственно, Вселенная гибнет, души людей поглощаются абсолютным духом, а их карма уничтожается. В следующем цикле всё начнётся сначала.